Alexandre Loukachenko : le dernier dictateur d'Europe, expliqué

En 1995, le nouveau président de la Biélorussie déclarait à un journaliste que "tout ce qui est lié à cette figure bien connue, Hitler, n'était pas mauvais", offrant le Reich comme modèle d'autorité présidentielle. La plupart des politiciens européens auraient été finis à l'heure du déjeuner. Loukachenko commençait à peine. Trois décennies plus tard, il était toujours au Palais de l'Indépendance, ayant survécu à tous ses rivaux, à tous les mouvements de protestation et à la plupart des dirigeants qui refusaient autrefois de lui serrer la main.

Le fils d'une trayeuse de Kopys

Il est né le 30 août 1954 à Kopys, dans la région de Vitebsk, bien qu'il ait depuis affirmé que c'était le 31. Il a grandi sans père ; sa mère, Ekaterina Trofimovna, occupait des emplois non qualifiés, notamment celui de trayeuse, et l'histoire de cette misère rurale est devenue un instrument de sa politique depuis lors. Il a obtenu son diplôme de l'Institut pédagogique de Moguilev en 1975, a servi dans les troupes frontalières soviétiques jusqu'en 1977 et dans l'armée soviétique de 1980 à 1982 en tant qu'officier politique adjoint dans une division de fusiliers motorisés à Minsk, et a terminé ses études à l'Académie agricole biélorusse de Horki en 1985.

En 1987, il a été nommé directeur du sovkhoze (ferme d'État) de Gorodets dans le district de Chklow, et a rapidement introduit des contrats de location — un geste réformateur qui paraîtrait bien ironique peu de temps après. Il a été élu au Soviet suprême de la RSS de Biélorussie en 1990, alors que l'Union se disloquait autour de lui.

Le comité anti-corruption

L'instrument de son ascension fut un comité. Nommé président par intérim d'un organe anti-corruption en avril 1993, il a accusé soixante-dix hauts fonctionnaires de corruption, dont Stanislav Chouchkevitch, président du Soviet suprême et l'homme qui avait signé l'accord dissolvant l'URSS. Chouchkevitch a démissionné. Loukachenko avait découvert la méthode qu'il utiliserait pendant trente ans : non pas la politique, mais la destruction publique des individus.

En 1994, il a remporté la première élection présidentielle compétitive de l'histoire biélorusse, obtenant 45,1 % au premier tour et 80,1 % au second. Il a été investi le 20 juillet 1994. Il demeure le premier et le seul président du pays.

Réécriture de la Constitution par deux fois

Le démantèlement a pris deux ans. Un référendum de 1995 a donné au russe un statut officiel égal, approuvé l'intégration économique avec Moscou, restauré les symboles d'État de style soviétique et — clause opératoire — a donné au président le pouvoir de dissoudre le parlement, avec un score rapporté de 81,4 %. L'assemblée parlementaire de l'OSCE a estimé que le vote ne répondait pas aux normes de liberté et d'équité. Un second référendum en 1996 a encore étendu le pouvoir présidentiel et a purement et simplement renvoyé le Conseil suprême ; les États-Unis et l'Union européenne ont refusé de le reconnaître. En 2004, un troisième référendum a aboli la limitation des mandats présidentiels avec un score revendiqué de 79,42 %, et le plafond a disparu.

Les élections qui ont suivi n'étaient que des formalités. Il a obtenu 75,65 % en 2001, 86 % en 2006, 79,65 % en 2010, un cinquième mandat en 2015, et 88 % en 2025, date à laquelle il a été investi pour un septième mandat en mars. Le résultat de 2006 a produit la remarque la plus révélatrice de sa carrière : il a déclaré avoir truqué les résultats contre lui-même, car il avait en réalité remporté 93,5 % des voix.

Disparitions

En 1999, après une émission au cours de laquelle Loukachenko a ordonné à ses chefs de la sécurité de s'occuper de la « racaille de l'opposition », les figures de l'opposition Yury Zakharanka et Viktar Hanchar ont disparu. Le journaliste Dzmitry Zavadski a disparu en 2000. Un documentaire de la Deutsche Welle en 2019 a confirmé qu'une unité spéciale les avait assassinés.

Août 2020

Le 9 août 2020 a brisé l'ordre établi. Loukachenko a revendiqué 80,1 % des voix ; l'initiative de surveillance civique Golos a conclu que la candidate de l'opposition Sviatlana Tsikhanouskaya avait obtenu une majorité absolue d'au moins 52 %. Le pays s'est soulevé, y compris les personnes jusque-là apolitiques, et la réponse a été industrielle. Le bureau des droits de l'homme de l'ONU a documenté 450 cas de torture, y compris des violences sexuelles. Loukachenko a d'abord déclaré que les détenus avaient simulé leurs ecchymoses, puis a concédé à la BBC que « des gens ont été battus au centre de détention d'Okrestina ».

La répression ne s'est pas apaisée ; elle s'est institutionnalisée. La Biélorussie compte désormais bien plus de 600 prisonniers politiques, contre environ trente après l'élection de 2010 — plus que la Russie. Le journaliste Stsyapan Latypau a été condamné à huit ans et demi pour avoir tenté d'empêcher la police de repeindre une fresque de l'opposition. Tut.by, le principal média indépendant, a été bloqué en 2021 avec vingt-six journalistes emprisonnés ; Reporters sans frontières qualifie la Biélorussie de pays le plus dangereux d'Europe pour le personnel des médias. L'UE, le Royaume-Uni et les États-Unis ont cessé de le reconnaître comme président légitime.

L'otage et la frontière

Deux improvisations ont suivi. En mai 2021, il a personnellement ordonné qu'un vol Ryanair d'Athènes à Vilnius soit forcé d'atterrir à Minsk sur la base d'une fausse alerte à la bombe, escorté par un MiG-29, afin d'arrêter le journaliste Roman Protasevich. Puis, à mesure que les sanctions s'accumulaient, il a fait la promotion de la Biélorussie comme route vers l'Union européenne, provoquant une crise migratoire aux frontières polonaise et lituanienne. Quatre séries de sanctions de l'UE ont touché 166 individus et quinze entités, coûtant environ 2,9 % du PIB, soit 1,68 milliard de dollars.

Vassal de Moscou

L'addition a dû être payée en monnaie russe. Après avoir passé des années à résister à l'absorption — en 2020, il a publiquement accusé Poutine de vouloir intégrer la Biélorussie à la Russie — il a laissé les forces russes lancer l'invasion de l'Ukraine en 2022 depuis le sol biélorusse. Moscou a débloqué environ 1 milliard de dollars sur un prêt de 1,5 milliard ; les analystes ont commencé à décrire la dérive du pays comme une « donbassisation », un quasi-État sous parapluie russe. Il a servi de médiateur lors de la mutinerie de Wagner en juin 2023, affirmant qu'il avait empêché Poutine de détruire le groupe, et en 2025, des armes nucléaires tactiques russes étaient déployées sur son territoire. En août 2025, il a annoncé qu'il ne solliciterait pas un nouveau mandat.

Pourquoi Alexandre est qualifié de génie

Personne de crédible ne qualifie Loukachenko de génie au sens honorifique, et le mot ne gagne sa place ici que s'il est réduit à une compétence étroite et laide : la survie politique. À ce niveau, il n'a aucun égal européen vivant. Trente-deux ans au pouvoir, six réélections fabriquées, et pas un seul moment où un successeur n'a semblé plausible.

Cette compétence est réelle et mérite d'être nommée avec précision. Il comprend mieux le ressentiment rural et ouvrier que ne l'ont jamais fait ses opposants, et il en parle la langue plutôt que celle de l'intelligentsia. Il a compris très tôt que l'anti-corruption est l'arme parfaite car elle détruit les gens individuellement tout en flattant le public. Il est prêt à utiliser la force plus tôt et plus durement que ne le suggère l'instinct démocratique, et il comprend qu'un référendum est plus utile qu'un coup d'État car il blanchit le même résultat. C'est une intelligence tactique de haut niveau.

C'est aussi la seule, et le contre-argument est accablant. Il semble avoir perdu l'élection de 2020 purement et simplement et ne s'est maintenu qu'en torturant son chemin à travers les conséquences. Chaque improvisation depuis lors — le détournement du vol Ryanair, la crise migratoire orchestrée — s'est retournée contre lui par des sanctions plus lourdes et une dépendance accrue envers Moscou. L'économie qu'il défend n'a jamais échappé au pétrole russe subventionné. Un homme qui a passé vingt-cinq ans à résister à l'absorption par la Russie a fini par héberger ses armes nucléaires et sa route d'invasion. La survie n'est pas la même chose que la stratégie, et la ruse n'est pas la même chose que la réflexion.

Héritage

Le système porte son nom : le loukachenkisme, un autoritarisme assemblé à partir du culte de la personnalité et de la nostalgie soviétique, dans lequel les décrets présidentiels l'emportent sur la législation et le parlement lui est fidèlement acquis depuis 2004. John Sweeney a décrit le marché comme « une version mutante de l'accord de l'Union soviétique avec son peuple : ils font semblant de nous payer, et nous faisons semblant de travailler ». Il joue au hockey sur glace chaque année, a fait campagne une fois pour relancer la production de pommes de terre, et a déclaré qu'il vaut mieux être un dictateur que gay. Ce qu'il laisse derrière lui est un pays avec plus de prisonniers politiques que la Russie, une opposition en exil, et une souveraineté qu'il a passé sa carrière à défendre et ses dernières années à brader.