Alexandre Soljenitsyne : L'arithmétique des camps

En février 1945, un capitaine d'artillerie décoré de l'Armée rouge est arrêté en Prusse-Orientale parce que le SMERSH lisait son courrier. Pendant dix-neuf mois, Alexandre Soljenitsyne avait écrit à un officier camarade, Nikolaï Vitkevitch, pour se plaindre de Staline. L'article 58 du code pénal soviétique s'est chargé du reste : huit ans. Il avouera plus tard ne pas avoir remis en cause l'idéologie d'État ni la supériorité soviétique avant que la sentence ne soit prononcée. Ces huit années ont produit le livre non fictionnel le plus important du XXe siècle.

La formation d'un citoyen soviétique ordinaire

Il est né à Kislovodsk le 11 décembre 1918, quelques semaines après l'armistice et en pleine guerre civile russe. Son père, d'origine russe, était décédé peu avant dans un accident de chasse ; sa mère, d'origine ukrainienne, l'a élevé seule dans la pauvreté. Il a étudié les mathématiques et la physique à l'université d'État de Rostov tout en suivant des cours par correspondance de philosophie, littérature et histoire auprès d'un institut moscovite — une double formation qui se ressent partout dans son œuvre ultérieure, où l'appétit de l'historien pour l'énumération se heurte sans cesse à l'oreille du romancier.

La guerre fait de lui un commandant d'artillerie. En 1944, il reçoit l'ordre de l'Étoile rouge pour avoir détruit des batteries allemandes. Il était, en somme, exactement le type d'homme que le système soviétique était conçu pour récompenser, jusqu'au moment où il a lu sa correspondance.

Huit ans, une tumeur et une conversion

Il sert d'abord dans des camps de travail ordinaires, puis dans une sharashka — un institut de recherche pénitentiaire composé de scientifiques emprisonnés — où il rencontre Lev Kopelev, qui servira plus tard de modèle à un personnage dans Le Premier Cercle. En 1950, il est transféré à Ekibastouz au Kazakhstan en tant que prisonnier politique et travaille comme mineur, maçon et contremaître de fonderie. C'est là qu'une tumeur non diagnostiquée se développe ; il est opéré au sein du système. Libéré en 1953, il est exilé à Birlik au Kazakhstan, où le cancer manque de le tuer avant qu'un traitement à Tachkent ne le fasse régresser.

De cette expérience naissent deux convictions qu'il passera sa vie à défendre. La première est que les camps ne sont pas une aberration du pouvoir soviétique, mais sa logique même. La seconde est sa conversion à l'orthodoxie orientale, remplaçant l'athéisme et le marxisme-léninisme qu'il avait emportés en prison.

La nouvelle approuvée par Khrouchtchev

Exonéré lors du dégel après 1956 et enseignant les mathématiques, il écrit en secret. En 1960, il apporte Une journée d'Ivan Denissovitch au poète Alexandre Tvardovski. Publié en 1962 avec l'approbation personnelle explicite de Khrouchtchev — une simple journée banale dans un camp de travail, racontée sans hystérie — le texte explose. Il devient un phénomène, étudié dans les écoles soviétiques, un moment presque irrépétible où l'État autorise sa propre mise en accusation. « La Maison de Matriona » suit en 1963. Ce sera le dernier texte qu'il publiera légalement chez lui pendant près de trente ans.

Khrouchtchev tombe en 1964 et la fenêtre se referme. Le KGB confisque les manuscrits, dont Le Premier Cercle. Le Pavillon des cancéreux, inspiré de l'hôpital de Tachkent, et Le Premier Cercle paraissent tous deux à l'étranger en 1968 ; Août 14, premier mouvement d'un vaste cycle historique, en 1971.

Le livre écrit en cachette

Entre 1958 et 1967, il assemble L'Archipel du Goulag en secret, travaillant dans les maisons d'amis en Estonie soviétique, sans jamais conserver l'ensemble en un seul lieu. C'est un ouvrage en trois volumes et sept parties, bâti à partir de son expérience personnelle et du témoignage de 256 anciens prisonniers — non pas des mémoires, mais une architecture documentaire, un relevé de tout un continent pénal avec sa géographie, ses coutumes et son langage. Anne Applebaum l'a qualifié de l'un des livres les plus influents du XXe siècle.

La cachette du manuscrit est dénoncée en 1973 après que le KGB a interrogé son amie Elizaveta Voronyanskaya, qui se pend ensuite. Soljenitsyne publie le livre. Il paraît en Occident cette année-là.

Expulsion et sermon à Harvard

Il reçoit le prix Nobel de littérature en 1970 « pour la force éthique avec laquelle il a poursuivi les traditions indispensables de la littérature russe », mais n'ose pas se rendre à Stockholm pour le chercher. Le 12 février 1974, il est arrêté, puis le lendemain, mis dans un avion pour Francfort et déchu de sa citoyenneté. Après la Suisse, il s'installe à Cavendish, dans le Vermont, en 1976.

L'Occident attendait un dissident reconnaissant et a reçu un prophète avec des griefs. Son discours à Harvard, le 8 juin 1978, attaque « la calamité d'une conscience autonome, irréligieuse et humaniste », le sensationnalisme médiatique, la « musique intolérable » et l'idée occidentale que le reste du monde devrait devenir une copie des systèmes occidentaux. Il soutient simultanément l'anticommunisme américain, défend la guerre du Vietnam et blâme le mouvement pacifiste pour ce qui a suivi en Asie du Sud-Est. Il n'était l'atout de personne.

Le retour et les querelles

Sa citoyenneté est rétablie en 1990 ; il rentre chez lui en 1994 avec sa femme Natalia Svetlova et anime une émission télévisée mensuelle jusqu'en 1995. Les dernières années sont conflictuelles. Il nie que les Ukrainiens soient un peuple distinct avec une langue non russe, qualifiant l'idée de « mensonge récemment inventé », et prône un État slave unifié. Son ouvrage en deux volumes Deux siècles ensemble (2001-02) sur l'histoire russo-juive ravive des accusations d'antisémitisme de longue date ; Richard Pipes y voit une reproduction du récit de l'extrême droite russe sur la Révolution, tandis qu'Elie Wiesel le juge « trop intelligent, trop honnête, trop courageux, trop grand écrivain » pour être antisémite. Il dénonce l'élargissement de l'OTAN comme l'œuvre d'« agresseurs », s'oppose au bombardement de la Yougoslavie et à l'invasion de l'Irak en 2003, et soutient Vladimir Poutine.

Pourquoi Alexandre est qualifié de génie

La faculté en question est architecturale plutôt que lyrique. La puissance distinctive de Soljenitsyne résidait dans sa capacité à maintenir un système énorme et délibérément obscurci dans sa tête et à le rendre sous forme de structure — à prendre une machine qui a consommé des millions de personnes sur onze fuseaux horaires et à lui donner une forme cohérente, avec ses pièces, ses fonctions et son histoire. L'Archipel du Goulag en est la démonstration : 256 témoins, pas d'archives, pas d'assistants de recherche, aucune possibilité de garder des notes en sécurité, assemblé sur neuf ans dans des maisons étrangères, et le résultat est navigable. C'est une prouesse d'organisation et de rétention avant d'être une prouesse de prose, et c'est là que le mathématicien apparaît.

La citation de l'Académie suédoise a mentionné la « force éthique » plutôt que l'innovation littéraire, et le choix des mots était exact. Le contre-argument en découle. En tant que romancier, il est souvent jugé brut, didactique et structurellement lâche ; le cycle La Roue rouge, qu'il considérait comme l'œuvre réelle de sa vie, est largement non lu, même par ses admirateurs. Ses écrits tardifs sur l'Ukraine et les Juifs ne sont pas seulement démodés mais, aux yeux d'historiens sérieux, tendancieux et mal documentés. Et une grande partie de son autorité morale découle de ce à quoi il a survécu plutôt que de ce qu'il pensait — ses prescriptions politiques, une fois libre de les émettre, n'ont convaincu que très peu de gens dans n'importe quel pays. Ce qui n'est pas contesté est l'acte central : il a rendu les camps indéniables, sous une forme qu'aucun gouvernement ne pouvait réfuter.

Ce que le livre a fait

Il meurt d'insuffisance cardiaque près de Moscou le 3 août 2008, à l'âge de 89 ans, et est enterré au monastère Donskoï, dans une parcelle qu'il avait choisie lui-même. Une journée d'Ivan Denissovitch avait rendu le Goulag dicible en Union soviétique ; L'Archipel du Goulag l'a rendu indéfendable à l'extérieur, et a causé un dommage mesurable aux compagnons de route occidentaux dont ils ne se sont jamais remis. Quoi qu'il ait été — réactionnaire, censeur, nationaliste — il reste l'écrivain qui a accompli cela.