Alejandro González Iñárritu : Du cargo aux Oscars consécutifs

À seize ans, il travaillait comme marin sur un cargo, traversant l'Atlantique avec les mille dollars de son père. À vingt et un ans, il assemblait des playlists en arcs narratifs sur la première station de radio rock du Mexique. À cinquante et un ans, il est devenu le premier cinéaste mexicain à remporter l'Oscar du meilleur film et, un an plus tard, seulement le troisième réalisateur de l'histoire — et le premier depuis soixante-cinq ans — à remporter le prix du meilleur réalisateur deux fois de suite.

Mexico et la faillite

Alejandro González Iñárritu est né le 15 août 1963 à Mexico, le plus jeune des sept enfants de Luz María Iñárritu et Héctor González Gama, banquier. Son grand-père maternel, d'origine basque, était juge à la Cour suprême du Mexique. Quand Iñárritu avait cinq ans, la faillite de son père a plongé la famille dans le besoin, une leçon précoce sur la rapidité avec laquelle une vie confortable s'écroule — un sujet auquel ses films reviennent obsessionnellement.

Élève médiocre, il fut renvoyé du lycée à seize ou dix-sept ans pour de mauvaises notes et une mauvaise conduite. Inspiré par le film Hair, il s'enfuit brièvement à Acapulco avec une fille riche et revint en moins d'une semaine. Il a depuis reçu un diagnostic de TDAH.

Deux voyages

À seize ans puis à dix-huit ans, il a travaillé sur des cargos, naviguant sur le Mississippi et atteignant l'Europe et l'Afrique. Son père a financé le deuxième voyage avec 1 000 $, et Iñárritu est resté en Europe pendant un an. Ces voyages ont façonné à la fois son sens du lieu et son insistance ultérieure à tourner dans des lieux réels et difficiles. À cette période, il a vu Yol, le film de Yılmaz Güney lauréat de la Palme d'or, et a reconnu plus tard que cela l'avait orienté vers le cinéma.

La radio et la découverte de la structure

De retour à Mexico, il a étudié les sciences de la communication à l'Universidad Iberoamericana. En 1984, il est devenu animateur sur WFM, la première station de rock au Mexique, où il assemblait des playlists en un arc narratif libre — ce qui, avec le recul, est une description précise de ce qu'il ferait au cinéma. Il a interviewé Robert Plant, David Gilmour, Elton John et Carlos Santana, et a écrit des histoires audio et des pièces promotionnelles. Il a déclaré que la musique a eu une influence plus grande sur lui en tant qu'artiste que le cinéma lui-même.

Il est devenu le plus jeune producteur de Televisa et a composé les partitions de six films mexicains entre 1987 et 1989. Au début des années 1990, il a cofondé Z Films avec Raúl Olvera, réalisant des publicités et des courts métrages, et a étudié la réalisation sous la direction du metteur en scène de théâtre Ludwik Margules et, à Los Angeles, Judith Weston. En 1995, il a écrit et réalisé un pilote de télévision, Detrás del dinero, avec Miguel Bosé.

La trilogie de la mort

Amours chiennes (2000), son premier film, écrit avec Guillermo Arriaga, a réfracté la société mexicaine à travers trois récits entrelacés. Présenté en première à Cannes, il a remporté le Grand Prix de la Semaine de la Critique, a révélé Gael García Bernal et a été nommé pour l'Oscar du meilleur film en langue étrangère. 21 Grammes (2003) a réutilisé l'architecture des histoires croisées avec Benicio del Toro, Naomi Watts et Sean Penn, concourant pour le Lion d'or à Venise, où Penn a reçu la Coupe Volpi.

Babel (2006) a clôturé la trilogie avec quatre histoires au Maroc, au Mexique, aux États-Unis et au Japon, tournées en quatre langues. Il a obtenu sept nominations aux Oscars, dont celles du meilleur film et du meilleur réalisateur, a fait remporter à Gustavo Santaolalla un Oscar pour la partition et le Golden Globe du meilleur drame en 2007, et a fait d'Iñárritu le premier cinéaste né au Mexique à remporter le prix de la mise en scène à Cannes. Cela a également mis fin à leur partenariat : Arriaga a été exclu du plateau et a déclaré au Los Angeles Times en 2009 : « Cela devait s'arrêter, mais je respecte toujours [González Iñárritu]. »

Biutiful (2010), son premier film en langue espagnole depuis ses débuts, a valu à Javier Bardem un prix d'interprétation masculine partagé à Cannes et une nomination aux Oscars.

Birdman et The Revenant

Birdman (2014), écrit avec Alexander Dinelaris Jr., Nicolás Giacobone et Armando Bó et construit pour ressembler à un seul plan continu, a remporté l'Oscar du meilleur film, du meilleur réalisateur et du meilleur scénario original. Iñárritu a remporté trois Oscars en une soirée, en plus du Golden Globe du meilleur scénario et des prix de la DGA et de la PGA.

The Revenant (2015), tourné pendant neuf mois sous une lumière naturelle impitoyable, lui a valu un deuxième Oscar consécutif du meilleur réalisateur — un exploit accompli auparavant uniquement par John Ford et Joseph L. Mankiewicz — ainsi que les prix de la meilleure photographie et du meilleur acteur pour Leonardo DiCaprio. Il fut également la première personne à remporter deux prix consécutifs de la DGA.

Au-delà du cadre

Carne y Arena (2017), une installation en réalité virtuelle sur la migration, a été la première œuvre de RV présentée à Cannes et a reçu le premier Oscar pour une réalisation spéciale en plus de vingt ans. Bardo (2022), son premier film mexicain depuis Amours chiennes, a divisé les critiques ; Wendy Ide du Guardian l'a qualifié d'« occasionnellement brillant » mais « encombré de symbolisme et gonflé d'autosatisfaction ». La réponse d'Iñárritu fut cinglante : « Il y a une sorte de courant raciste sous-jacent selon lequel, parce que je suis mexicain, je suis prétentieux. » En 2009, il avait signé une pétition soutenant Roman Polanski lors de sa détention, arguant que les festivals de cinéma devraient être accessibles « librement et en toute sécurité ». Son prochain film, Digger, avec Tom Cruise, est prévu pour octobre 2026.

Pourquoi Alejandro est qualifié de génie

Le génie attribué à Iñárritu est architectural et a une origine traçable : la radio. Son accomplissement caractéristique à travers Amours chiennes, 21 Grammes et Babel est la gestion de multiples fils narratifs dont la logique émotionnelle se connecte bien avant la logique de l'intrigue — le même problème que le séquençage d'une émission de radio en un arc narratif, à une échelle plus grande. Il a dit ouvertement que la musique l'avait plus influencé que le cinéma, et l'intelligence structurelle de ces films est plus proche de la composition que du scénario. Birdman en est la démonstration pure : un long métrage entier conçu pour apparaître comme une prise sans coupure, ce qui nécessite que chaque performance, mouvement de caméra et changement de décor soient résolus simultanément plutôt qu'en séquence. Le verdict de l'Académie fut inhabituellement emphatique — cinq Oscars et des victoires consécutives en réalisation que seuls deux hommes avaient réussies avant lui, et aucune depuis 1950.

Le contre-argument est largement formulé et partiellement concédé par le bilan. Les critiques ont trouvé ses œuvres ultérieures égocentriques et chargées de symboles ; Bardo a directement suscité cette accusation. Ses films les plus admirés ont été coécrits, et la séparation avec Arriaga soulève une question réelle sur la part de la structure célébrée qui lui revenait. Sa méthode — des tournages de neuf mois, des conditions extrêmes — est éprouvante pour les équipes et peut ressembler à la poursuite de la difficulté pour elle-même. Et un réalisateur qui insiste sur la grandeur n'a aucun abri lorsqu'elle ne touche pas sa cible. Ce qui n'est pas contestable, c'est la maîtrise technique : il résout sur le plateau des problèmes que la plupart des réalisateurs évitent de concevoir dans un film.

Héritage

Iñárritu détient cinq Oscars, deux prix de la DGA, trois BAFTAs, trois Golden Globes, deux Independent Spirit Awards et trois prix à Cannes. Il est devenu le premier cinéaste mexicain nommé pour la réalisation et la production aux Oscars, le premier à remporter le meilleur film, et en 2019 le premier président latino-américain du jury de Cannes. La France l'a fait Commandeur de l'ordre des Arts et des Lettres en 2019 ; en mai 2026, il a prononcé son discours inaugural à El Colegio Nacional, la plus haute institution culturelle du Mexique. Son effet plus large a été de rendre une génération de réalisateurs mexicains lisible pour Hollywood sans exiger qu'ils deviennent américains — il a continué à tourner en espagnol, a continué à choisir ses acteurs au pays, et a gagné quand même.