Alberto Korda : L'homme derrière la photographie la plus reproduite de l'histoire

Il pressa l'obturateur deux fois, le journal qui l'avait envoyé rejeta l'image d'emblée, et Alberto Korda accrocha le seul tirage qu'il tenait à conserver sur le mur de son propre appartement. Sept ans plus tard, ce cadre écarté — le visage d'un jeune révolutionnaire, recadré depuis une foule lors d'un enterrement — commença à circuler sous forme d'affiches par millions et devint, selon la plupart des mesures, la photographie la plus reproduite de l'histoire, rivalisant avec la Joconde pour sa reconnaissance mondiale pure. Korda l'appela « Guerrillero heroico ». Le monde en vint à le connaître simplement sous le nom de Che.

Des mariages à la mode

Alberto Díaz Gutiérrez est né le 14 septembre 1928 à La Havane, à Cuba, dans une famille d'ouvriers du chemin de fer, et s'est mis à la photographie adolescent en utilisant l'appareil Kodak de son père. Il a gravi les échelons grâce à des emplois commerciaux peu glamour — banquets, baptêmes, mariages, développant des tirages sur place pour les vendre aux invités avant la fin de la soirée — affinant sa technique par essais et erreurs jusqu'à ce qu'en 1956, il cofonde Korda Studios avec Luis Antonio Peirce Byers, tirant leur nom professionnel des réalisateurs de cinéma hongrois-britanniques Alexander et Zoltán Korda. La photographie de mode devint sa spécialité et sa passion, selon ses propres dires parce qu'elle lui permettait de combiner la photographie avec de « belles femmes » ; il photographiait exclusivement avec la lumière naturelle, qu'il considérait comme essentielle à l'authenticité, rejetant l'éclairage artificiel comme une « parodie de la réalité ». À la fin des années 1950, il était le principal photographe de mode de Cuba, marié à un mannequin cubain bien connu et, selon sa propre description ultérieure, « se dirigeant vers une vie frivole ».

La Révolution change tout

Cette vie a pris fin, selon les propres dires de Korda, avec la Révolution cubaine. À partir de 1959, il est passé presque entièrement de la mode à la documentation du gouvernement de Fidel Castro, devenant finalement le photographe personnel de Castro pendant environ une décennie — une relation, a-t-il dit, qui n'a jamais été formalisée par un salaire ou un titre, mais qui lui a donné un accès essentiellement illimité. Il a photographié Castro au Lincoln Memorial, lors de réunions avec le premier ministre soviétique Nikita Khrouchtchev, et lors d'un voyage dans les montagnes de la Sierra Maestra qui a laissé Korda lui-même barbu et ébouriffé après des mois sans un bain approprié. Il en est venu à voir ses photographies non pas comme une documentation neutre, mais comme des symboles de la révolution elle-même.

Deux cadres lors d'un enterrement

Le 5 mars 1960, Korda couvrait les funérailles au cimetière de Colón de La Havane pour les victimes de l'explosion du cargo français La Coubre, qui transportait des armes achetées secrètement pour le gouvernement cubain, lorsque Ernesto « Che » Guevara est apparu brièvement près de Castro pendant la cérémonie. « Soudain, à travers l'objectif de 90 mm, le Che a émergé au-dessus de moi », a rappelé Korda. « J'ai été surpris par son regard. » Il a pris exactement deux expositions avant que Guevara ne recule dans la foule. De retour dans son studio, Korda a recadré le cadre horizontal original — qui incluait un autre homme et des branches de palmier — dans le portrait vertical serré que le monde finirait par connaître, mais Revolución, le journal qui l'avait envoyé, a refusé de le publier, préférant d'autres images de la journée. Korda a gardé un tirage pour lui-même et l'a intitulé « Guerrillero heroico » — guérillero héroïque.

D'un mur de salon à une icône mondiale

La photographie est restée largement invisible pendant des années jusqu'à ce que, peu avant la mort de Guevara en Bolivie en 1967, l'éditeur et militant de gauche italien Giangiacomo Feltrinelli visite le studio de Korda et demande un tirage en cadeau. Korda le lui a donné gratuitement — accepter des devises étrangères était légalement risqué à Cuba à l'époque de toute façon — et Feltrinelli a ensuite imprimé des millions d'affiches à partir de celui-ci, initialement sans créditer Korda du tout. À partir de là, l'image s'est répandue bien au-delà de tout programme politique qui l'avait produite, reproduite sur des t-shirts, des drapeaux, des pochettes d'albums et finalement des publicités pour des spiritueux, devenant, comme l'a observé l'écrivain Patrick Symmes, d'autant plus universellement « chic » qu'elle était moins liée à une signification politique spécifique.

Se battre pour le crédit, tardivement

Parce que Cuba n'a pas reconnu la Convention de Berne sur la propriété intellectuelle pendant la majeure partie de la carrière de Korda, il n'a reçu aucune redevance pendant des décennies malgré l'ubiquité de l'image. Il a finalement obtenu la reconnaissance légale de son droit d'auteur devant la Haute Cour de Londres et, en 2000, a poursuivi la marque de vodka Smirnoff pour avoir utilisé l'image de Guevara dans une publicité pour des spiritueux — une utilisation qu'il a trouvée réellement répréhensible, disant qu'il soutenait la diffusion de la mémoire du Che mais s'opposait à « l'exploitation de l'image du Che pour la promotion de produits tels que l'alcool, ou à toute fin qui dénigre la réputation du Che ». L'affaire s'est réglée pour 50 000 dollars, que Korda a entièrement donnés au système de santé publique de Cuba, remarquant : « Si le Che était encore en vie, il aurait fait la même chose. » Un procès distinct intenté par sa succession contre un film d'art de 2005 utilisant l'image s'est soldé par des dommages-intérêts symboliques qui ont été éclipsés par les frais de justice.

Travaux ultérieurs et décès

Korda a passé une grande partie des décennies suivantes à poursuivre la photographie sous-marine, de 1968 à 1978, avant qu'un regain d'intérêt international pour son travail de l'ère révolutionnaire n'entraîne une vague d'expositions à Helsinki, Milan, Chicago et Séoul au cours de ses dernières années. Il a subi une crise cardiaque fatale à Paris en 2001 alors qu'il présentait une exposition de son travail, et a été enterré au cimetière de Colón de La Havane — le même cimetière où, quatre décennies plus tôt, il avait pris les deux cadres qui l'ont rendu célèbre.

Pourquoi Alberto est appelé un génie

Le génie de Korda, dans la mesure où le mot s'applique, n'est pas le génie de la maîtrise technique ou du développement artistique de toute une vie, mais celui d'un instant : reconnaître, en une fraction de seconde et à travers un objectif de 90 mm, qu'un geste imprévu lors d'un enterrement avait produit une image qui méritait d'être conservée, puis la recadrer de manière décisive dans la composition qui lui a donné sa puissance. Sa propre philosophie déclarée — « oubliez l'appareil, oubliez l'objectif... avec n'importe quel appareil à quatre dollars, vous pouvez capturer la meilleure image » — suggère qu'il comprenait son don comme celui de voir plutôt que celui de l'équipement ou de la technique, et le fait qu'une photographie rejetée, non commandée, ait survécu à chaque portrait délibérément composé des révolutionnaires les plus photographiés de l'époque le confirme. L'argument inverse honnête est significatif : Korda n'a pas créé la renommée de l'image — l'impression de masse de Feltrinelli l'a fait, totalement en dehors du contrôle ou même de la connaissance de Korda pendant des années — et la signification de la photographie a été si complètement détachée des propres intentions de Korda, devenant un kitsch commercial aussi souvent qu'une déclaration politique, que son pouvoir culturel appartient désormais sans doute aux innombrables personnes qui l'ont reproduite et réinterprétée plutôt qu'au photographe seul. Ce qui est certain, c'est la rareté du moment lui-même : dans une carrière construite sur des milliers d'images mises en scène et posées, ce sont les deux cadres non posés et non commandés qui ont fait l'histoire.

Héritage

Plus de soixante ans après avoir été prise, « Guerrillero heroico » reste un symbole actif, utilisé sur des bannières de protestation, des marchandises et des peintures murales dans le monde entier, une étrange vie après la mort pour une photographie que le journal du sujet lui-même avait autrefois refusé d'imprimer. Le nom de Korda est désormais indissociable d'une seule image, mais la pérennité de cette image — survivant au mouvement politique qui l'a produite — est en soi un témoignage de ce qu'il a vu ce jour-là que personne d'autre, y compris ses propres rédacteurs en chef, n'a reconnu initialement.