Alan Shepard : Quinze minutes, puis une décennie au sol

Le vol qui a rendu Alan Shepard célèbre a duré environ quinze minutes et n'est jamais entré en orbite. Il a eu lieu vingt-trois jours après que Youri Gagarine (Yuri Gagarin) ait fait le tour de la planète, ce qui signifie que le premier Américain dans l'espace était, par toute mesure technique, largement arrivé deuxième. Ce que Shepard a fait ensuite constitue l'histoire la plus intéressante : il a perdu son statut de vol en raison d'une maladie de l'oreille interne, a passé près d'une décennie à gérer la carrière des autres depuis un bureau, s'est fait opérer avec succès, et a marché sur la Lune à quarante-sept ans.

East Derry et Annapolis

Il est né le 18 novembre 1923 à East Derry, dans le New Hampshire. Il a obtenu son diplôme de l'Académie navale des États-Unis à Annapolis en 1944 et est parti directement pour la guerre du Pacifique, servant à bord du destroyer USS Cogswell.

L'aviation est venue ensuite. Il a obtenu ses ailes de pilote de l'aéronavale en 1947, a suivi l'École des pilotes d'essai de la marine et a été qualifié comme pilote d'essai en 1951, travaillant sur des avions à haute altitude et sur l'horreur spécifique des appontages sur porte-avions. Il a terminé le Naval War College de Newport en 1957. C'est un parcours conventionnel rendu inhabituel uniquement par la rigueur avec laquelle il a terminé chaque étape : académie, guerre, ailes, école d'essai, collège de guerre.

Les sept de Mercury

En avril 1959, la NASA a nommé ses sept premiers astronautes, et Shepard en faisait partie. La sélection reposait presque entièrement sur des pilotes d'essai militaires, pour une raison claire à l'époque : le travail consistait à monter sur une fusée non éprouvée construite par le plus offrant, et la profession qui s'en rapprochait le plus était le pilotage d'avions prototypes que personne n'avait encore certifiés comme étant survivables.

Ce n'était pas un choix de carrière évident. Le programme Mercury n'avait encore rien fait voler ni rien prouvé, et les hommes qui l'ont rejoint renonçaient à un avancement conventionnel dans les forces armées pour un projet qui pourrait être annulé ou les tuer. Shepard avait trente-cinq ans, était diplômé du Naval War College avec huit ans de pilotage d'essai derrière lui, et avait une carrière navale établie à abandonner.

5 mai 1961

Shepard a piloté Freedom 7, une capsule Mercury, sur une fusée Redstone le 5 mai 1961. Le vol était suborbital, atteignant environ 115 à 116 miles d'altitude et durant environ quinze minutes et demie du lancement à l'amerrissage. Cela a fait de lui le premier Américain dans l'espace.

Le contexte mérite d'être gardé à l'esprit. Le vol orbital de Gagarine le 12 avril avait déjà répondu à la question de savoir si un être humain pouvait survivre à un vol spatial. La contribution de Shepard n'était pas la découverte, mais la démonstration — américaine, télévisée, et réalisée par un homme assis au sommet d'une fusée qui était encore une machine très nouvelle.

Au sol

En 1964, il a été diagnostiqué avec la maladie de Ménière, un trouble de l'oreille interne provoquant des vertiges, et la NASA lui a retiré son statut de vol. Pour un pilote opérationnel, c'est généralement la fin.

Au lieu de cela, il est devenu chef du Bureau des astronautes, qu'il a dirigé de 1963 à 1969 — l'homme qui décidait quel collègue effectuait quelle mission pendant les années qui ont mené l'Amérique vers la Lune. En 1969, il a subi une intervention chirurgicale corrective, qui a fonctionné. Il a retrouvé son statut de vol après cinq ans au sol et près d'une décennie après son unique vol spatial. Après Apollo 14, il est retourné au même bureau, dirigeant à nouveau le Bureau des astronautes de 1971 jusqu'à son départ de la NASA.

Fra Mauro

Il a commandé Apollo 14, qui a volé du 31 janvier au 9 février 1971 avec Stuart Roosa et Edgar Mitchell. Shepard et Mitchell ont effectué le premier atterrissage dans les hautes terres de Fra Mauro et ont travaillé sur la surface, revenant avec plus de cent livres d'échantillons lunaires et déployant un ensemble d'expériences.

Il a également apporté une tête de club de golf, improvisée sur le manche d'un outil de collecte d'échantillons, et a frappé deux balles d'une main dans sa combinaison pressurisée. Cela reste le fait le plus souvent répété à son sujet, ce qui en dit long sur le public ou sur l'instinct de Shepard pour ce que le public retiendrait.

Pourquoi Alan est appelé un génie

C'est la prétention au génie la plus mince ici, et il faut le dire clairement : Shepard n'était pas un scientifique, n'a publié aucune recherche et n'a avancé aucune théorie. Freedom 7 était un arc balistique de quinze minutes que Gagarine avait déjà préempté.

La véritable compétence était le pilotage d'essai, qui mérite d'être décrit plutôt que survolé. Un pilote d'essai prend une machine que personne ne comprend parfaitement jusqu'à ses limites, lit les instruments avec précision sous une force G et une peur réelle, distingue une défaillance d'instrument d'une défaillance structurelle en quelques secondes, et revient avec des données suffisamment précises pour être utiles. C'est de l'ingénierie appliquée réalisée par une personne qui est aussi le composant le plus fragile de l'expérience. Il était assez bon pour être choisi parmi tout le vivier de pilotes militaires américains, et assez bon par la suite pour que la NASA le charge de juger la préparation de tous les autres.

La deuxième qualité est le sang-froid patient. Monter sur une Redstone en 1961 demandait un certain courage. Accepter six ans derrière un bureau, subir une opération chirurgicale élective de l'oreille dans l'espoir qu'elle restaurerait sa licence, puis commander un atterrissage lunaire à quarante-sept ans demandait un courage plus rare.

L'argument opposé est simple. Sa renommée repose sur le fait d'être le premier par nationalité plutôt que par exploit ; Apollo 14, la mission qui comptait scientifiquement, était une opération habitée dont la valeur réside dans ses échantillons, et non dans une quelconque intuition individuelle de son commandant ; et ce dont tout le monde se souvient est le coup de golf. Appelez cela une superbe maîtrise opérationnelle, un courage exceptionnel et un talent pour le geste historiquement lisible. Génie, strictement, est un mot qui appartient aux autres.

Héritage

Shepard a pris sa retraite de la NASA et de la marine en 1974, quittant le service avec le grade de contre-amiral, et s'est lancé dans le secteur privé au Texas, tout en faisant du bénévolat dans l'éducation. Il était titulaire de la NASA Distinguished Service Medal et de la Congressional Space Medal of Honor. En 1994, il a coécrit Moon Shot: The Inside Story of America's Race to the Moon.

Il est décédé d'une leucémie le 21 juillet 1998 à Monterey, en Californie, à l'âge de soixante-quatorze ans. Son carnet de vol s'étend d'un saut de quinze minutes au-dessus de l'Atlantique aux hautes terres lunaires : tout l'arc du programme spatial américain, compressé dans la carrière d'un homme, avec cinq ans d'interruption au sol au milieu qui, selon tout précédent, auraient dû y mettre fin.