Akhrik Tsveiba : Un joueur, quatre drapeaux

En l'espace de huit ans, Akhrik Tsveiba a porté les maillots de l'Union soviétique, de la Communauté des États indépendants, de l'Ukraine et de la Russie — non pas parce qu'il a changé quatre fois d'allégeance, mais parce que le pays pour lequel il jouait ne cessait de se dissoudre sous ses pieds. Il n'a jamais demandé cette distinction. Elle lui a été imposée par l'effondrement d'un empire, et il se trouvait être un défenseur central suffisamment bon pour être sur le terrain à chaque fois qu'un nouveau drapeau était hissé.

Un garçon de Goudaouta

Tsveiba est né le 10 septembre 1966 à Goudaouta, une ville sur la côte de la mer Noire en Abkhazie, alors une république autonome au sein de la Géorgie soviétique. Il a commencé à jouer au football organisé à onze ans à l'école de sport pour jeunes de Goudaouta sous la direction de l'entraîneur Vladimir Shamba, et en 1983, il est devenu professionnel avec le Dinamo Soukhoumi, le club d'Abkhazie. Un bref détour par le SKA Khabarovsk en 1984 a laissé place à cinq saisons au Dinamo Tbilissi (1985–89), l'établissant comme un défenseur central assez solide pour attirer le plus grand club du football soviétique.

Dynamo Kiev, et les derniers champions soviétiques

Tsveiba a rejoint le Dynamo Kiev en 1990, intégrant une équipe construite sous la direction du légendaire Valeriy Lobanovskyi qui allait remporter le titre de la Ligue supérieure soviétique en 1990 — le dernier championnat de l'URSS avant que l'union ne se disloque. Il a également remporté une médaille de vainqueur de la Coupe soviétique cette saison-là. Au cours de sa carrière dans l'élite soviétique, il a fait 123 apparitions en championnat, dont 91 pour le Dynamo Kiev, et a obtenu le titre de Maître des sports de l'URSS. Dans une interview des années plus tard, Tsveiba a rappelé la stabilité de Lobanovskyi même dans l'échec : après une mauvaise performance à Tel-Aviv, la seule réponse de l'entraîneur était : « De telles choses arrivent avec les jeunes joueurs. Rien de terrible. Continuez à travailler. » C'est le genre de détail dont un joueur se souvient des décennies plus tard précisément parce qu'il était rare.

Il a été nommé meilleur footballeur d'Ukraine en 1991 et a remporté la Coupe d'Ukraine en 1992, date à laquelle le pays dont il jouait dans la ligue avait déjà déclaré son indépendance — le premier signe du bouleversement géopolitique qui allait bientôt disperser sa carrière internationale à travers quatre équipes distinctes.

Quatre drapeaux en huit ans

L'Union soviétique s'est dissoute le 26 décembre 1991. Tsveiba avait déjà été inclus dans une équipe soviétique non jouante pour la Coupe du monde 1990, écarté par une blessure, et 17 sélections en équipe nationale d'URSS ainsi qu'un but étaient à son actif au moment où l'union a cessé d'exister. Ce qui a suivi n'avait aucun précédent dans l'administration du football : une équipe de la Communauté des États indépendants, assemblée à la hâte et négociée pour le tournoi de l'Euro 1992 de l'UEFA en Suède par Vyacheslav Koloskov de la fédération russe, est entrée sur le terrain pour l'URSS disparue sans drapeau et sans hymne — les officiels ont substitué la Neuvième Symphonie de Beethoven lors des cérémonies de remise des trophées. Tsveiba faisait partie de cette équipe, qui a fait match nul 1–1 avec l'Allemagne, 0–0 avec les Pays-Bas grâce à une série d'arrêts du gardien Dmitri Kharin, puis s'est effondrée 0–3 face à l'Écosse pour sortir dès la phase de groupes. Il a remporté sept sélections avec la CEI et a marqué un but.

En août 1992, l'Ukraine alignant désormais sa propre équipe, Tsveiba a joué pour elle lors d'un match amical contre la Hongrie — une seule sélection représentant le pays dont la capitale, Kiev, était toujours son domicile en tant que joueur de club et dont la ligue venait de le nommer meilleur joueur. Cela n'a pas duré : alors que l'arrangement de la CEI s'essoufflait et que les joueurs se dispersaient dans une douzaine de pays, son chemin l'a mené vers la Russie, pour laquelle il a finalement obtenu huit sélections lors du cycle de qualification pour la Coupe du monde 1998. Expliquant, des décennies plus tard, comment une génération de joueurs soviétiques s'est retrouvée répartie sur tant de maillots, Tsveiba a souligné la simple circonstance : des coéquipiers comme Alexei Mikhailichenko et Oleh Kuznetsov étaient, à ce moment-là, déjà aux Rangers en Écosse, à un océan de distance de la fédération post-soviétique qui les réclamerait.

Après Kiev : Japon, Chine, et un salaire très différent

La carrière en club de Tsveiba après le Dynamo Kiev (1990–93) l'a mené à travers le KamAZ Naberezhnye Chelny, le Gamba Osaka au Japon (1994–96), l'Alania Vladikavkaz, le club de Pudong à Shanghai en Chine, l'Uralan Elista et enfin le Dinamo Moscou, où il a pris sa retraite en 2001. Il a été franc sur la réalité de ces transferts : « Au Japon, je gagnais 30 000 dollars par mois, alors qu'au Kamaz — deux [mille], à Kiev — mille », a-t-il déclaré, un rappel que même un joueur de sa stature naviguait dans les décombres de l'économie du football soviétique autant que dans toute décision tactique. Il a été nommé dans une sélection d'étoiles de la FIFA en 1997, un respect qu'il a conservé même lorsque le football de club l'a conduit d'Osaka à Shanghai et à Elista, dans la steppe kalmouke, à la poursuite de salaires rendus rares par une carte du football fracturée.

De joueur à vice-président de fédération

La retraite de Tsveiba n'a pas mis fin à son implication dans le jeu. Il a travaillé comme recruteur-entraîneur pour le Torpedo-Metallurg Moscou à partir de 2003, a ensuite dirigé le département de recrutement au Dinamo Moscou — retrouvant l'entraîneur Stanislav Cherchesov entre 2014 et 2015 — et a participé à des tournois de vétérans, notamment avec l'équipe de Russie lors de la Legends Cup 2009. Plus significativement, il est retourné en Abkhazie, le territoire séparatiste de sa naissance qui a mené une guerre de sécession sanglante de 1992–93 contre la Géorgie, et est devenu vice-président de la Fédération de football d'Abkhazie, organisant un tournoi pour enfants sous son propre nom. Il est franc sur le fait que ce second acte concerne le football, pas la politique : dans une interview de 2013, lorsque des médias géorgiens ont évoqué sa participation à un match d'adieu pour l'international géorgien Kakha Kaladze comme un geste symbolique de réconciliation, Tsveiba a refusé, déclarant catégoriquement : « Je ne suis pas un politicien, mais un sportif. » À propos de la condition d'après-guerre du territoire, il a déclaré : « à cause de la guerre, l'Abkhazie a reculé de nombreuses années », et a désigné la construction d'infrastructures de football comme sa priorité. Les comptes rendus de la presse régionale le classent toujours comme le footballeur le plus célèbre d'Abkhazie après Vitaly Daraselia — un statut qu'il conserve en Ukraine, où il est rappelé comme un ancien capitaine du Dynamo Kiev, et même en Géorgie, où ses années au Dinamo Tbilissi ne sont pas oubliées.

Pourquoi Akhrik est appelé un génie

Personne n'appelle Tsveiba un génie au sens réservé à un meneur de jeu qui fait basculer un match par instinct. Il était un défenseur : sa monnaie était le positionnement, le timing du tacle et la discipline de couvrir les coéquipiers qui prenaient plus de risques vers l'avant — lire un terrain de manières qui se traduisent par des résultats, pas par des vidéos de moments forts. Ce qui le distingue réellement, et le fait qui maintient son nom en circulation, n'a presque rien à voir avec la technique. Représenter quatre équipes nationales en huit ans n'est pas tant un témoignage de talent que de survie — un accident de géographie et de traités qui a placé un défenseur né sur la mer Noire d'abord dans le système de ligue soviétique de Géorgie, puis dans celui de l'Ukraine nouvellement indépendante, puis brièvement sous une fédération sans drapeau inventée pour satisfaire la paperasse de la FIFA, et enfin sous les couleurs de la Russie une fois que la poussière est retombée. Le bilan honnête est que Tsveiba était un très bon défenseur travailleur qui se trouvait jouer exactement sur la ligne de faille de l'effondrement soviétique, et qui a navigué cette fracture avec suffisamment de professionnalisme pour continuer à être sélectionné par quiconque faisait la sélection. C'est une distinction authentique. Ce n'est pas, selon toute mesure raisonnable, un génie du football tel que le terme est utilisé pour les vrais grands du jeu — et rien dans ses propres déclarations publiques n'a jamais prétendu le contraire.

Héritage

Le nom de Tsveiba perdure moins comme une figure de vidéos de moments forts que comme un artefact vivant d'une carte disparue — un joueur dont la carrière internationale se lit comme un syllabus sur la façon dont l'URSS s'est effondrée. Son fils, Sandro Tsveiba, a porté le nom de famille dans le football professionnel avec le Dinamo Saint-Pétersbourg, et en Abkhazie, où Akhrik Tsveiba aide maintenant à gérer l'administration du jeu, il reste un pont rare entre une culture du football soviétique qui n'existe plus et la république fracturée et toujours non reconnue qu'il appelle sa maison.