Ajay Bhatt : L'ingénieur derrière le rectangle

En 2009, Intel a diffusé une campagne publicitaire télévisée dans laquelle des employés de bureau assaillaient un architecte informatique comme s'il s'agissait d'une star de la musique en tournée. Cet architecte était Ajay Bhatt, dont l'équipe avait offert au monde l'Universal Serial Bus. Il n'apparaissait pas dans la publicité. Intel a engagé un acteur, Sunil Narkar, pour jouer son rôle. C'est une anecdote révélatrice pour un homme dont le travail se trouve dans presque tous les appareils électroniques de la planète et dont le visage n'apparaît dans aucun.

De Baroda à Folsom

Bhatt est né le 6 septembre 1957 et a obtenu sa licence en génie électrique à l'Université Maharaja Sayajirao de Baroda en 1980, avant de poursuivre des études supérieures au City College de New York. En 1990, il a rejoint Intel en tant qu'architecte principal travaillant sur l'architecture des chipsets sur le site de l'entreprise à Folsom, en Californie.

L'architecture des chipsets est la plomberie d'un ordinateur — la logique qui permet au processeur de communiquer avec tout ce qui n'est pas le processeur. C'est précisément le point de vue à partir duquel le problème qui l'a rendu célèbre est le plus visible et le plus exaspérant.

L'imprimante

L'histoire d'origine est domestique et tout à fait crédible pour quiconque a utilisé un ordinateur au début des années 1990. Bhatt essayait d'installer une imprimante pour sa femme et s'est agacé de devoir reconfigurer la machine pour y parvenir, face au maquis de ports et de prises incompatibles à l'arrière du boîtier, chacun doté de son propre pilote, et face à des pilotes qui entraient régulièrement en conflit les uns avec les autres. Ajouter un périphérique à un ordinateur personnel était une opération spécialisée qui pouvait facilement gâcher un après-midi.

Son analogie venait du mur. Une prise électrique ne vous oblige pas à reconfigurer la maison ; vous branchez l'appareil et il fonctionne. Il a entrepris de construire l'équivalent informatique : un connecteur unique qui reconnaîtrait automatiquement un nouvel appareil et le ferait fonctionner.

Ce que l'USB a réellement accompli

L'élégance réside dans la couche de traduction. Avant l'USB, chaque classe de périphériques parlait son propre dialecte directement au système d'exploitation, qui avait besoin d'un pilote distinct et souvent conflictuel pour chacun. L'USB a interposé un protocole commun : les signaux de différents appareils sont traduits en un flux de messages centralisé que le système d'exploitation consomme de manière uniforme. La conséquence est que la complexité quitte l'après-midi de l'utilisateur pour entrer dans une spécification.

Cela n'a jamais été un effort solitaire, et Bhatt ne l'a jamais prétendu. Son équipe comprenait Shaun Knoll, Jeff Charles Morriss, Shelagh Callahan et Sudershan Bala Cadambi. Intel a reçu le premier brevet USB en 1997, et six autres entreprises ont contribué au développement du protocole, qui est la véritable partie difficile d'une norme, car un connecteur que personne d'autre n'adopte n'est qu'une forme.

Environ dix milliards d'appareils équipés de l'USB ont été expédiés, un chiffre qui le place parmi les technologies informatiques les plus importantes jamais mises en œuvre.

"Le connecteur le moins cher que nous pouvions nous offrir"

Bhatt est rafraîchissant de pragmatisme sans romantisme quant au résultat. Interrogé sur la prise physique — ce rectangle plat qu'une génération d'utilisateurs a appris qu'elle pouvait d'une manière ou d'une autre insérer de travers trois fois de suite —, son explication était économique plutôt qu'esthétique. L'équipe a « trouvé le connecteur le moins cher que nous pouvions nous offrir à ce moment-là », a-t-il déclaré, « et c'est avec cela que nous avons fini par vivre ».

Cette phrase unique est la meilleure description disponible de la manière dont les normes de masse sont réellement créées. La décision qui a façonné des milliards d'objets physiques était une contrainte de coût, prise rapidement par des personnes qui ne savaient pas qu'elles concevaient quelque chose de permanent.

Le reste de la carrière

L'USB est le plus célèbre, mais la contribution de Bhatt au PC moderne est plus large. Il a travaillé sur l'architecture de gestion de l'énergie des plates-formes et sur la spécification PCI Express, recevant un prix Achievement in Excellence Award en 2002 pour cette dernière ; le PCI Express est l'interconnexion sur laquelle les cartes graphiques et les disques SSD reposent encore aujourd'hui. Il détient 132 brevets américains et internationaux et a occupé le poste d'architecte en chef des E/S d'Intel, responsable de la stratégie en matière de plates-formes et d'interconnexions.

La reconnaissance est venue régulièrement. GQ India l'a classé parmi les Indiens influents du monde en juillet 2010 ; il a reçu le Light of India Award en 2012, et en 2013, lui et son équipe ont remporté le Prix de l'inventeur européen dans la catégorie des pays non européens. En janvier 2025, le gouvernement indien lui a décerné le Padma Shri, la quatrième plus haute distinction civile du pays.

Pourquoi Ajay est qualifié de génie

La faculté pertinente n'est ni mathématique ni théorique, et l'exagérer serait un mauvais service à rendre. Il s'agit du jugement sur les systèmes — la capacité d'observer un enchevêtrement de décisions d'ingénierie accumulées et d'identifier la seule couche d'abstraction qui dissoudrait la plus grande partie d'entre elles d'un seul coup. De nombreux ingénieurs en 1994 savaient que les périphériques de PC étaient un cauchemar. L'action qui comptait était de reconnaître que la solution n'était pas un port meilleur, mais un protocole commun, et que le modèle idéal pour cela était la prise électrique : l'utilisateur ne devait fournir aucune information. C'est un acte de simplification réalisé sous une contrainte énorme, car la réponse devait également être suffisamment bon marché pour équiper chaque appareil dans le monde et suffisamment ouverte pour que les concurrents d'Intel l'adoptent.

L'argument inverse est fort et Bhatt le concède largement. On l'appelle régulièrement « l'inventeur de l'USB » et il se décrit systématiquement comme un co-inventeur ; le Prix de l'inventeur européen lui a été attribué ainsi qu'à son équipe, et quatre collègues nommés plus six entreprises externes ont construit la norme. Personne ici ne le qualifie de génie — les citations mentionnent « inventeur » et décrivent l'USB comme l'une des technologies informatiques les plus importantes au monde, ce qui relève de la conséquence plutôt que de l'intellect. La conception présente des défauts bien connus, notamment un connecteur choisi parce qu'il était le moins cher disponible, que deux générations d'utilisateurs ont ensuite enduré. Et une grande partie de sa renommée publique découle d'une publicité dans laquelle quelqu'un d'autre jouait son rôle. Ce qu'il possède, de l'avis général, est quelque chose de moins glamour que le génie et sans doute de plus précieux : le discernement nécessaire pour choisir la bonne abstraction et la persévérance pour amener une industrie à s'entendre dessus.

Héritage

La mesure de l'USB réside dans le fait qu'il a disparu. Une technologie qui réussit pleinement cesse d'être remarquée, et le soulagement spécifique qu'elle a apporté — la fin des conflits de pilotes, des paramètres de cavaliers et du rituel de reconfiguration — est aujourd'hui inimaginable pour quiconque a moins de trente ans, ce qui est le but recherché. Dix milliards d'appareils plus tard, les autres travaux de Bhatt sur le PCI Express et la gestion de l'énergie des plates-formes résident tout aussi invisiblement à l'intérieur des mêmes machines. Il a consacré sa carrière aux parties de l'informatique auxquelles personne n'est censé penser, et le plus beau compliment qui soit est que personne n'y pense.