Agatha Christie : La discrète Anglaise qui a surpassé tout le monde en ventes

Pendant la Première Guerre mondiale, une jeune infirmière bénévole se tenait dans le dispensaire d'un hôpital à Torquay, apprenant à mesurer la morphine, la strychnine et l'arsenic. Le travail était précis et dangereux ; une dose négligente pouvait tuer. Agatha Christie a tout absorbé — les doses, les symptômes, les poisons indécelables — et a tout archivé. Des années plus tard, ces connaissances pharmacologiques feraient d'elle la romancière la plus mortelle de langue anglaise, éliminant des victimes avec une précision chimique qui dupait les médecins légistes sur papier et ravissait les lecteurs du monde entier. Elle a vendu environ deux milliards de livres. Seuls la Bible et Shakespeare auraient fait mieux.

Un pari avec sa sœur

Christie n'avait pas prévu d'être écrivaine. Née en 1890 dans une famille aisée de la station balnéaire de Torquay dans le Devon, elle a été éduquée en grande partie à domicile, élevée avec de la musique et des histoires, et on attendait d'elle qu'elle fasse un mariage conventionnel. Elle a commencé à écrire des romans policiers en partie à cause d'un défi : sa sœur Madge a parié qu'elle ne pourrait pas produire un mystère que le lecteur ne pourrait pas résoudre. La Mystérieuse Affaire de Styles, écrit pendant la guerre et publié en 1920, a répondu au défi. Il présentait Hercule Poirot, le réfugié belge méticuleux avec sa tête en forme d'œuf, sa moustache cirée et sa foi en « ses petites cellules grises ». Le public ne le laisserait pas partir pendant un demi-siècle.

L'architecture de l'impossible

Le génie de Christie était structurel. Elle pensait comme une ingénieure de la tromperie, construisant des intrigues dont les solutions étaient toujours présentes mais toujours cachées, placées à la vue de tous et déguisées par les propres suppositions du lecteur. Elle jouait franc jeu — les indices étaient là — mais elle comprenait suffisamment la psychologie humaine pour savoir exactement où l'attention ne se porterait pas. Dans Le Meurtre de Roger Ackroyd (1926), elle a réussi un tour narratif si audacieux que les critiques ont débattu pendant des années pour savoir s'il s'agissait de tricherie ; il est désormais considéré comme l'un des mystères les plus influents jamais écrits. Dans Dix petits nègres (1939), elle a laissé dix étrangers sur une île et les a tués un par un sans aucun détective présent, un exploit de mécanique narrative pure devenu l'un des romans les plus vendus de l'histoire.

Elle a créé un deuxième détective immortel avec Miss Jane Marple, la vieille fille de village trompeusement douce dont la connaissance de la méchanceté humaine vient d'une vie entière passée à observer sa petite communauté. L'intuition de Marple — que le pire de la nature humaine peut être observé aussi clairement dans un village anglais tranquille que dans n'importe quelle capitale — est l'une des idées les plus fines de Christie. Sous la surface confortable des tasses de thé et des maisons de campagne, elle restait sans sentimentalisme face au mal.

Les onze jours qui disparurent

La vie de Christie a contenu un mystère authentique et non résolu. En décembre 1926, à la suite du décès de sa mère et de l'aventure de son premier mari demandant le divorce, elle a disparu. Sa voiture a été retrouvée abandonnée ; une chasse à l'homme nationale a suivi, avec des milliers de chercheurs et des gros titres à la une. Onze jours plus tard, elle a été découverte dans un hôtel thermal à Harrogate, enregistrée sous le nom de famille de la maîtresse de son mari, affirmant ne pas se souvenir de la façon dont elle y était arrivée. Elle n'a jamais expliqué l'épisode, et les biographes débattent encore pour savoir s'il s'agissait d'une dépression, d'un état de fugue ou d'autre chose. L'autrice la plus privée était, pendant onze jours, devenue elle-même l'histoire.

Un deuxième acte dans le désert

Après le divorce douloureux, Christie a reconstruit sa vie dans un endroit inattendu. Elle a voyagé seule à bord de l'Orient-Express vers le Moyen-Orient, a visité un chantier archéologique et a épousé l'archéologue Max Mallowan, de quatorze ans son cadet. Le mariage a duré le reste de sa vie, et les fouilles en Irak et en Syrie lui ont donné à la fois du matériel et de la sérénité. Le Crime de l'Orient-Express et Mort sur le Nil se sont inspirés de ces voyages. « Un archéologue est le meilleur mari qu'une femme puisse avoir », plaisantait-elle. « Plus elle vieillit, plus il s'intéresse à elle. »

Pourquoi cela compte

Agatha Christie a souvent été traitée de haut de son vivant comme une simple créatrice d'énigmes, une autrice de divertissement léger pour les trajets en train. Ce jugement sous-estime gravement son importance. Elle a effectivement codifié les règles du roman policier, et les structures qu'elle a perfectionnées — le cercle fermé de suspects, la révélation finale au salon, le meurtrier le moins probable — sont désormais si ancrées dans la culture mondiale qu'elles façonnent des séries télévisées, des films et des jeux vidéo écrits par des personnes qui ne l'ont jamais lue. Sa pièce La Souricière se joue en continu depuis 1952, la production théâtrale à la plus longue durée de vie au monde.

Elle compte parce qu'elle a maîtrisé quelque chose de trompeusement difficile : la surprise parfaitement ingéniée qui semble, rétrospectivement, inévitable. Tromper des millions de lecteurs honnêtement, encore et encore, pendant cinquante ans, exige une compréhension profonde de la façon dont l'esprit humain raisonne et où il échoue de manière fiable. Derrière les manières modestes d'une Anglaise qui prétendait concevoir ses intrigues en faisant la vaisselle, se cachait l'un des esprits les plus rigoureux et inventifs de la littérature populaire — et la conteuse la plus vendue que le monde ait jamais connue.