Adolfo Bioy Casares : L'homme qui a inventé une machine à immortalité

À vingt-six ans, après avoir publié puis renié six premiers livres qu'il qualifiait d'« horribles », Adolfo Bioy Casares a écrit un court roman sur un fugitif tombant amoureux d'une femme qui se révèle être un enregistrement — une projection tridimensionnelle générée par la machine d'un inventeur décédé, tournant en boucle éternelle bien longtemps après la mort des personnes qu'elle avait capturées. Jorge Luis Borges, en préfaçant le livre, l'a qualifié d'œuvre d'« imagination raisonnée ». C'est devenu le texte fondateur de la fiction spéculative latino-américaine, et son auteur a passé les six décennies suivantes à prouver discrètement que ce succès n'était pas un coup de chance.

Un enfant unique et fortuné qui a délaissé l'université

Bioy Casares est né le 15 septembre 1914 dans le quartier de Recoleta à Buenos Aires. Il était l'enfant unique d'Adolfo Bioy Domecq et de Marta Ignacia Casares Lynch, dont la fortune familiale lui a évité d'avoir besoin d'une carrière conventionnelle. Il s'est inscrit à l'Universidad de Buenos Aires pour étudier le droit, la philosophie et la littérature, mais n'a jamais obtenu de diplôme dans ces matières, se retirant plutôt dans le ranch familial pour s'instruire selon ses propres termes — à la fin de la vingtaine, il maîtrisait l'espagnol, l'anglais, le français et l'allemand, les trois dernières langues étant largement apprises en autodidacte. Entre 1929 et 1937, il a publié six livres qu'il a fini par considérer comme une littérature de jeunesse embarrassante, marquée par le symbolisme et le surréalisme, et a refusé pour le reste de sa vie de les discuter en détail.

La rencontre avec Borges

En 1932, dans le salon de Victoria Ocampo à Buenos Aires, Bioy Casares a rencontré Jorge Luis Borges, de dix-sept ans son aîné et déjà une figure établie des lettres argentines. L'amitié qui a suivi est devenue l'un des partenariats littéraires les plus marquants du XXe siècle : ensemble, sous les pseudonymes partagés H. Bustos Domecq et Benito Suárez Lynch, ils ont coécrit des romans policiers, des scénarios et de la fiction fantastique, notamment l'influente Anthologie de la littérature fantastique de 1940. De 1945 à 1955, les deux hommes ont dirigé conjointement « El séptimo círculo », une collection qui a fait découvrir aux lecteurs hispanophones des romans policiers anglophones traduits, façonnant ainsi les goûts d'une génération de lecteurs argentins.

L'Invention de Morel

La maturité littéraire de Bioy Casares est arrivée avec La invención de Morel (L'Invention de Morel, 1940), le court roman qui a remporté le Primer Premio Municipal de Literatura de Buenos Aires l'année suivante. Sa prémisse — un fugitif caché sur une île isolée découvre que les personnes autour de lui sont des projections enregistrées par une machine ayant capturé une semaine de leur vie et la jouant désormais éternellement — a fusionné un désir émotionnel authentique avec un concept scientifique rigoureusement construit, dans la tradition que la préface de Borges faisait remonter à H. G. Wells. Borges et le poète mexicain Octavio Paz ont tous deux qualifié le livre de « parfait », un consensus inhabituel entre deux critiques imposants souvent en désaccord. Son influence a rayonné bien au-delà des lettres argentines : le film L'Année dernière à Marienbad (1961) d'Alain Resnais s'est directement inspiré de son concept central d'une réalité en boucle sans issue, et la série télévisée américaine Lost a plus tard reconnu le roman comme une influence sur sa propre île aux personnages piégés et enregistrés.

Deux phases distinctes d'une longue carrière

Les chercheurs divisent généralement la fiction mature de Bioy Casares en deux phases. De 1940 à environ 1953, il a écrit des histoires à l'intrigue serrée construites autour d'une seule prémisse fantastique, résolue par un rebondissement explicatif final — Plan de evasión (1945) et le recueil de nouvelles La trama celeste (1948) appartiennent tous deux à cette période. Après 1954, son style s'est assoupli : El sueño de los héroes (1954), Diario de la guerra del cerdo (1969) et La aventura de un fotógrafo en La Plata (1985) montrent une distance ironique plus grande, une attention plus dense portée au décor et au caractère, ainsi qu'un registre familier plus proche du langage courant. Durant ces deux phases, ses sujets récurrents sont restés remarquablement constants — pactes faustiens, perceptions instables de la réalité, voyages dans des mondes parallèles coexistant avec le monde ordinaire et, surtout, désir romantique inaccessible, rendu par un idiome courtois, presque démodé, même lorsque les décors devenaient modernes et spéculatifs.

Une vie domestique non conventionnelle

En 1940, Bioy Casares a épousé l'écrivaine et peintre Silvina Ocampo, sœur de son amie et mécène Victoria Ocampo, dans une relation qui défiait les conventions sociales à deux égards : elle avait onze ans de plus, et ils vivaient ensemble avant de se marier. Il a entretenu d'autres relations ouvertement reconnues pendant son mariage ; l'une d'elles, en 1954, a donné naissance à une fille, Marta, née aux États-Unis, que Silvina a formellement adoptée et élevée comme la sienne. Marta est décédée dans un accident de voiture seulement trois semaines après le décès de Silvina en 1993 — une double perte dévastatrice à la fin de sa vie. Il a eu d'autres enfants issus d'autres relations, dont un fils, Fabián, décédé à Paris en 2006.

Honneurs en fin de vie

La reconnaissance s'est accumulée régulièrement au cours de ses dernières décennies : le Gran Premio de Honor de la société des écrivains d'Argentine en 1975, la Légion d'honneur française en 1981, le titre de Citoyen illustre de Buenos Aires en 1986 et, plus significativement, le prix Miguel de Cervantes d'Espagne en 1990 — l'honneur littéraire le plus prestigieux du monde hispanophone, confirmant effectivement la position de Bioy Casares aux côtés de Borges comme l'une des deux figures centrales de la littérature argentine du XXe siècle. Le prix Konex de Diamante d'Argentine a suivi en 1994.

Décès et confession posthume

Bioy Casares est décédé le 8 mars 1999 à Buenos Aires à l'âge de quatre-vingt-quatre ans et a été enterré au cimetière de la Recoleta. Sept ans plus tard, ses journaux privés ont été publiés sous le titre Borges (2006), un volume tentaculaire de plus de 1 600 pages qui a mis à nu, avec une franchise inhabituelle, la texture quotidienne de son amitié et de son partenariat créatif de soixante ans avec l'homme avec qui il coécrivait depuis l'âge de dix-sept ans.

Pourquoi Adolfo est qualifié de génie

Cette affirmation repose spécifiquement sur l'architecture intellectuelle de L'Invention de Morel : Bioy Casares n'a pas simplement imaginé un événement étrange, il a raisonné sa prémisse scientifique avec suffisamment de cohérence interne pour que Borges puisse, dans sa propre préface, la louer de manière crédible comme un exemple d'« imagination raisonnée » plutôt que de pure fantaisie — une distinction que Borges a établie précisément parce qu'il considérait l'invention pure, sans ancrage dans des conséquences logiques, comme une réalisation moindre. Que deux des esprits littéraires les plus exigeants du siècle, Borges et Octavio Paz, aient indépendamment utilisé le mot « parfait » pour décrire un livre écrit par son auteur dans la vingtaine est inhabituel, et cela est corroboré par la postérité du court roman au cinéma et à la télévision des décennies plus tard. Le contre-argument honnête est que la réputation de Bioy Casares repose encore lourdement sur ce seul premier roman et sur son rôle de collaborateur et d'ami de Borges ; même les critiques sympathiques notent qu'aucune œuvre solo ultérieure n'a égalé la perfection serrée et autosuffisante de Morel, et sa renommée en dehors de l'Argentine et de l'Espagne a toujours été bien inférieure à celle de Borges.

Héritage

Le prix Cervantes 1990 a formellement placé Bioy Casares aux côtés de Borges dans le canon des lettres hispanophones, et L'Invention de Morel demeure un texte fondateur de la fiction spéculative latino-américaine, encore enseigné, encore filmé, encore cité par des écrivains travaillant sur le même territoire entre science-fiction et enquête métaphysique que Bioy Casares a cartographié en tant que jeune homme dans un ranch familial en dehors de Buenos Aires.