Abu Nuwas : Le poète du vin que Bagdad n'a pas pu effacer

En 2001, le ministère égyptien de la Culture a ordonné de brûler six mille exemplaires d'un recueil de poésie. Le poète était mort depuis environ mille deux cents ans. Il avait écrit dans l'arabe classique de la cour abbasside, avait bénéficié de la faveur de deux califes et était devenu un personnage folklorique dans les Mille et Une Nuits — et ses vers sur le vin et le désir des garçons avaient encore assez de tension au XXIe siècle pour mériter d'être détruits. C'est un étrange type de survie littéraire, et c'est celle d'Abu Nuwas.

Ahvaz, Bassora, Koufa

Ses dates sont contestées. Il est né à Ahvaz, dans ce qui est aujourd'hui l'Iran, vers 747 ou 756-758, et est mort vers 814 ou 815 ; les sources ne sont pas d'accord et l'incertitude est courante pour cette période. Son père était arabe et sa mère persane, une lignée qui le plaçait à la jointure du monde abbasside, où la culture persane inondait un empire dont la langue littéraire et les formes de prestige restaient obstinément arabes. Il a fait ses études à Bassora et à Koufa, étudiant sous la direction de poètes établis — notamment Waliba ibn al-Hubab — parallèlement à la grammaire et aux sciences islamiques. La remarque d'un contemporain à son sujet a survécu et vaut mieux qu'une page de description : "Je n'ai jamais vu un homme d'une érudition plus vaste qu'Abu Nuwas, ni quelqu'un qui, avec une mémoire aussi richement dotée, possédait si peu de livres."

Bagdad et les califes

Ses premières années à Bagdad furent instables. Il s'attacha aux vizirs barmécides, et lorsque cette famille tomba en disgrâce, il perdit ses appuis, passant une période en exil en Égypte. Il revint et finit par obtenir la faveur du calife Haroun al-Rachid, puis, plus solidement, celle d'al-Amin, atteignant une réelle notoriété à la cour. Le modèle est le risque ordinaire du poète professionnel dans une économie de patronage : le travail dépend de la proximité du pouvoir, et le pouvoir est peu fiable. Ce qui est remarquable, c'est à quel point cette dépendance ne l'a pas assagi.

Contre le désert

La convention qui régissait la poésie arabe sérieuse exigeait que le poète commence par pleurer sur le campement abandonné de la tribu de sa bien-aimée — les ruines du désert, le campement disparu, le passé bédouin. Abu Nuwas venait des villes et écrivait depuis celles-ci. Il a tourné le dos à l'imagerie centrée sur le désert et a fait de la vie urbaine contemporaine son matériau : la taverne, le jardin, la cour, le corps. Il a conservé l'appareil classique — ses odes formelles sont grammaticalement rigoureuses et ancrées dans la tradition arabe qu'il avait correctement étudiée — et l'a utilisé pour dire des choses pour lesquelles la tradition n'était pas construite. Il a déployé des images et des idées philosophiques persanes comme instruments contre le classicisme arabe de l'intérieur. C'est le mouvement central de sa carrière, et c'est pourquoi il compte comme un révolutionnaire plutôt que comme un rebelle.

Khamriyyat

Sa renommée repose sur les poèmes sur le vin, les khamriyyat, dans lesquels la coupe, l'échanson, le cru et la nuit deviennent un monde entier d'attention sensorielle — et une provocation directe aux normes islamiques concernant la boisson. Il a écrit des vers homoérotiques avec la même franchise. Son Diwan oscille entre religion, plaisir et homoérotisme sans résoudre la tension, et la caractérisation qu'en fait Britannica comme étant jovial mais cynique, un poète de l'humour et de l'ironie vivant par le plaisir, saisit le ton. Il a également travaillé dans d'autres genres, et en a même inventé un : le mu'ammā, un poème-énigme résolu en recombinant des lettres.

Pourquoi Abu Nuwas est appelé un génie

La faculté en question est la maîtrise technique transformée en argument. N'importe qui peut rejeter une convention ; presque personne ne peut la rejeter tout en démontrant, ligne par ligne, une maîtrise complète de la chose rejetée. Abu Nuwas avait étudié la grammaire et le corpus classique assez rigoureusement pour que ses odes formelles tiennent lieu d'exploits orthodoxes, et il a utilisé précisément cette autorité pour faire exploser le rituel central de la tradition, remplaçant les pleurs sur les ruines du désert par la taverne et la coupe. Le jugement contemporain à son sujet — une érudition extraordinaire portée en mémoire, avec presque aucun livre — souligne l'équipement cognitif spécifique impliqué : une mémoire verbale stockée et instantanément disponible qui lui permettait d'improviser à l'intérieur des formes métriques les plus strictes de la poésie mondiale. Ajoutez à cela l'invention d'une nouvelle forme, le mu'ammā, et le cas est solide ; il est normalement classé parmi les plus grands poètes arabes classiques et est devenu assez célèbre pour survivre en tant que personnage dans les Mille et Une Nuits.

Le contre-argument honnête comporte plusieurs volets. Son registre est plus étroit que sa réputation ne le suggère — vin, désir, ironie, mise en scène de soi — et un poète qui travaille un petit registre émotionnel sur une immense longueur invite au reproche de monotonie, que des lecteurs peu sympathiques ont formulé depuis son propre siècle. Il était un poète de cour, financièrement dépendant des califes et des vizirs, et sa transgression opérait dans des limites que ses mécènes toléraient ; la figure du buveur scandaleux était elle-même une marchandise commercialisable à la cour, ce qui complique toute lecture de lui comme un dissident pur. Et le texte n'est pas stable : son œuvre a été transmise à travers des siècles d'inconfort moral, expurgée et contestée, un ministère égyptien brûlant encore des éditions en 2001. Ce que nous lisons est une version de lui qui est passée par de nombreuses mains ayant des opinions sur ce qu'il aurait dû écrire. Génie, oui — mais un génie dont nous n'avons pas la preuve complète.

Héritage

Abu Nuwas a défini les termes de la poésie bachique arabe de manière si décisive que le genre est effectivement daté à partir de lui, et son tournant urbain a aidé à libérer le vers arabe classique d'un paysage que la plupart de ses praticiens n'avaient jamais vu. Il est également devenu quelque chose de plus rare qu'un poète canonique : une figure folklorique, un farceur attaché à Haroun al-Rachid dans les Nuits, connu de personnes qui n'ont jamais lu une ligne de son divan. Et il reste politiquement vivant. Le brûlage de livres de 2001, et l'utilisation de son nom par l'association algérienne Abu Nawas pour plaider en faveur des droits LGBTQ+, sont deux faces du même fait — qu'un poète du VIIIe siècle fonctionne toujours comme un argument utilisable sur le plaisir, la foi et le désir dans le monde arabe. Il y a un cratère sur Mercure nommé en son honneur, ce qui est le genre de mémorial qu'il aurait pu trouver drôle. Il a écrit comme si la nuit ne devait jamais finir, et douze siècles plus tard, les gens se battent encore sur ce qu'il voulait dire.