Abebe Bikila : Pieds nus devant le Colisée

Dans la nuit du 10 septembre 1960, un caporal éthiopien de la Garde impériale a couru à travers Rome sans chaussures, a dépassé le Marocain Rhadi Ben Abdesselam dans les 500 derniers mètres et a franchi la ligne d'arrivée à l'Arc de Constantin en 2:15:16.2 — un record du monde. Puis, après avoir couru un marathon pieds nus sur les routes pavées romaines, il a commencé à toucher ses orteils et à faire du jogging sur place. Il a déclaré plus tard qu'il aurait pu courir dix ou quinze kilomètres de plus. Le parcours était passé devant l'obélisque d'Axoum, pillé en Éthiopie par l'armée italienne qui avait occupé son pays pendant son enfance. Il fut le premier Africain noir à remporter une médaille d'or olympique.

Jato

Abebe Bikila est né le 7 août 1932 à Jato, dans le district de Selale au Shewa, de Wudinesh Beneberu et Demissie. Son anniversaire tombait le jour du marathon olympique de Los Angeles, une coïncidence trop parfaite pour la fiction. Pendant la seconde guerre italo-éthiopienne de 1935-37, la famille a fui vers la ville isolée de Gorro, revenant ensuite pour cultiver la terre.

Enfant, il jouait au gena, un jeu de hockey traditionnel éthiopien de longue distance dont les poteaux de but sont distants de plusieurs kilomètres — un sport qui revient à courir toute la journée en poursuivant quelque chose. Il a grandi en haute altitude et courrait plus tard vingt kilomètres par jour entre Sululta et Addis-Abeba simplement pour se rendre au travail.

La Garde impériale

Vers 1952, il a déménagé à Addis-Abeba et a rejoint le 5e régiment d'infanterie de la Garde impériale, la division d'élite qui protégeait l'empereur Haïlé Sélassié. Il a servi avec le bataillon Kagnew pendant la guerre de Corée et atteindrait finalement le grade de shambel, capitaine.

C'est lors de ces courses quotidiennes vers la capitale, au milieu des années 1950, qu'Onni Niskanen, un entraîneur suédois employé par le gouvernement éthiopien, l'a remarqué. Niskanen l'a pris en charge et l'a entraîné spécifiquement pour le marathon. En 1956, Abebe a terminé deuxième derrière Wami Biratu au championnat des forces armées. En juillet 1960, il a remporté son premier marathon à Addis-Abeba, et un mois plus tard, il a couru en 2:21:23 — plus rapide que le record olympique d'Emil Zátopek. La campagne de Rome, comme l'a dit son biographe Tim Judah, était « une opération longuement planifiée », pas un accident.

Rome, sans chaussures

Le détail des pieds nus, qui l'a rendu mondialement célèbre, était une contingence plutôt qu'une déclaration : de nouvelles chaussures lui avaient donné des ampoules, alors il a couru sans elles. Il avait grandi en courant pieds nus et savait ce qu'il faisait. Il a battu Ben Abdesselam de vingt-cinq secondes et le record du monde de huit dixièmes de seconde.

Haïlé Sélassié lui a décerné l'Étoile d'Éthiopie, l'a promu caporal et lui a offert une maison et une Volkswagen Coccinelle avec chauffeur. L'année suivante, il a remporté le marathon classique d'Athènes pieds nus — la dernière fois qu'il a couru de cette façon — et a également remporté Osaka et Košice. Au marathon de Boston de 1963, le vent froid et les collines de Newton l'ont battu à la cinquième place en 2:24:43 : le seul marathon international qu'il ait jamais terminé sans gagner.

Tokyo, quarante jours après l'opération

Le 16 septembre 1964, il a été opéré de l'appendicite. Il était de retour à l'entraînement en quelques jours. Le 21 octobre, portant des chaussures Puma, il a remporté le marathon olympique de Tokyo en 2:12:11.2, quatre minutes et huit secondes devant le médaillé d'argent Basil Heatley — le premier coureur à défendre avec succès un titre olympique de marathon.

Et encore une fois, il n'avait pas l'air fatigué. Il a fait de la gymnastique sur le terrain, a touché ses orteils deux fois, s'est allongé et a pédalé avec ses jambes en l'air. Sélassié l'a promu lieutenant et lui a donné l'Ordre de Ménélik II, une autre Coccinelle et une autre maison.

Le corps lâche

Il a remporté un deuxième marathon de Mainichi en mai 1965 et a remporté Zarautz et Incheon-Séoul en 1966 ; la course coréenne était le dernier marathon qu'il ait jamais terminé. À Zarautz en juillet 1967, il s'est déchiré un ischio-jambier et ne s'en est jamais remis. En juillet 1968, il est allé en Allemagne pour se faire soigner pour des problèmes circulatoires aux jambes, et le gouvernement allemand a refusé de payer pour cela.

Il a participé au marathon de Mexico le 20 octobre 1968 avec le dossard numéro 1, à la poursuite d'un troisième or consécutif, avec une fracture du péroné que les médecins avaient découverte une semaine plus tôt. Il a abandonné après environ seize kilomètres. Son compatriote Mamo Wolde a gagné.

L'accident

Le 22 mars 1969, il a perdu le contrôle de la Volkswagen Coccinelle que l'empereur lui avait donnée. La voiture s'est renversée et l'a piégé ; Judah suggère qu'il aurait pu boire, tandis qu'Abebe a déclaré qu'il avait fait un écart pour éviter une voiture venant en sens inverse. Il a été dégagé le lendemain matin.

Il était tétraplégique, paralysé du cou vers le bas, et n'a plus jamais marché. Le 29 mars, il a été transporté par avion à l'hôpital de Stoke Mandeville en Angleterre pour huit mois de traitement. La reine Élisabeth II lui a rendu visite ; des cartes de rétablissement sont arrivées du monde entier. Il a récupéré suffisamment de mouvement pour être classé paraplégique, avec l'usage de ses bras.

Et puis il a concouru à nouveau. En 1970, il s'est entraîné pour le tir à l'arc en fauteuil roulant et a participé au tir à l'arc et au tennis de table aux Jeux de Stoke Mandeville à Londres, le précurseur des Jeux paralympiques. En avril 1971, lors d'une compétition pour athlètes handicapés en Norvège, il a remporté l'épreuve de luge de fond en 1:16:17. Aux Jeux olympiques de Munich de 1972, il était un invité spécial et a reçu une ovation debout lors de la cérémonie d'ouverture ; après que Frank Shorter ait reçu l'or du marathon, Shorter est venu lui serrer la main.

Il est décédé à Addis-Abeba le 25 octobre 1973, à l'âge de 41 ans, d'une hémorragie cérébrale — une complication de l'accident survenu quatre ans plus tôt. Environ 65 000 personnes ont assisté à ses funérailles nationales, dont Haïlé Sélassié, et l'empereur a déclaré un jour de deuil national. Il repose dans une tombe avec une statue en bronze à l'église Saint-Joseph.

Pourquoi Abebe est appelé un génie

C'est un cas qui repose sur l'art physique plutôt que sur l'intellect, et il serait malhonnête de le présenter autrement. Abebe n'a rien écrit, n'a rien théorisé et n'a laissé aucune méthode derrière lui, sauf un exemple. Ce qu'il avait, c'était un moteur aérobie extraordinaire construit par l'altitude et par deux décennies de course qui n'étaient jamais destinées à être un entraînement — le gena quand il était enfant, vingt kilomètres par jour pour aller travailler en tant que soldat — combiné avec un jugement de rythme qui est ce qui se rapproche le plus de l'intelligence dans la course de fond. Deux fois, il a couru un marathon selon un plan et l'a exécuté exactement : dépassant Ben Abdesselam à 500 mètres de la fin, pas 5 000, et remportant Tokyo avec plus de quatre minutes d'avance quarante jours après une chirurgie abdominale.

La qualité la plus révélatrice est une sorte de calme physiologique. Sa gymnastique après la course à Rome et à Tokyo n'était pas de la frime ; c'était la preuve qu'il avait terminé les marathons les plus rapides jamais courus avec des réserves. C'est une chose plus rare que la vitesse pure.

Le contre-argument honnête est que sa renommée pieds nus était en partie un accident — il a couru sans chaussures à Rome parce qu'une nouvelle paire lui avait fait des ampoules — et que sa carrière était courte et physiquement fragile : une blessure aux ischio-jambiers en 1967 a mis fin à sa carrière de marathonien pour de bon. Son talent n'était pas exportable en tant que savoir, et il n'a pas coaché ni systématisé. Mais le sport lui-même a tracé la ligne à partir de lui : Kenny Moore de Sports Illustrated lui a attribué le lancement de « la grande avalanche de la course de fond africaine », et la domination de l'Afrique de l'Est sur l'épreuve dure depuis six décennies.

Héritage

Le New York Road Runners a créé le prix Abebe Bikila cinq ans après sa mort ; Mamo Wolde, Tegla Loroupe, Paul Tergat et Haïlé Gebreselassie l'ont tous reçu. Un stade à Addis-Abeba porte son nom. Lors du cinquantième anniversaire du marathon de Rome en 2010, le vainqueur Siraj Gena a couru les 300 derniers mètres pieds nus et a récolté un bonus de 5 000 € pour cela. En décembre 2019, l'anneau olympique qu'il avait perdu dans les toilettes d'un stade de Tokyo en 1964 a été rendu à sa famille par le fils de l'employé qui l'avait pris — un petit acte de restitution tardif envers un homme à qui l'on devait beaucoup.