Abdurrahman Wahid : Le clerc aveugle qui a tenté de refondre l'Indonésie

Il pouvait réciter l'intégralité du Coran de mémoire et aurait retenu deux mille numéros de téléphone dans sa tête, pourtant, en tant que président, il ne pouvait pas lire ses propres discours préparés et avait besoin d'assistants pour lui décrire le langage corporel des officiels assis en face de lui. Abdurrahman Wahid — connu dans toute l'Indonésie simplement sous le nom de Gus Dur — a gouverné la plus grande nation à majorité musulmane du monde pendant vingt et un mois improbables, presque aveugle, fréquemment endormi lors des fonctions officielles, et profondément convaincu que l'islam et le pluralisme n'étaient pas des opposés mais une seule et même idée.

Né dans une dynastie de savants islamiques

Né le 7 septembre 1940 à Denanyar, dans l'est de Java, qui faisait alors partie des Indes néerlandaises, Wahid était le petit-fils de l'un des fondateurs de Nahdlatul Ulama, l'organisation islamique traditionaliste qui allait devenir la plus grande organisation musulmane au monde, et le fils de Wahid Hasyim, un héros du mouvement indépendantiste qui a servi comme ministre des Affaires religieuses de l'Indonésie. Il a grandi au sein d'un pesantren exceptionnellement progressiste, un internat islamique près de Jombang où son père associait sciences sociales et enseignement de l'anglais à l'arabe et à l'étude religieuse, et, selon ses propres aveux ultérieurs, il a passé une grande partie de son adolescence à sécher les cours pour aller au cinéma et à la bibliothèque plutôt qu'à la salle d'étude de la mosquée — premier signe de l'esprit agité et syncrétique qui allait le définir.

Une éducation à travers trois continents

L'éducation religieuse formelle de Wahid l'a mené à l'Université Al-Azhar au Caire de 1964 à 1966, puis à l'Université de Bagdad, dont il est diplômé en 1970, avec un passage d'études supplémentaire au Canada. Contrairement aux contemporains qui sont revenus de telles études avec des diplômes islamiques avancés et des références textualistes rigides, Wahid est revenu sans aucun d'eux, ayant plutôt absorbé un style intellectuel comparatif et de grande envergure qui mélangeait la jurisprudence islamique traditionnelle avec la littérature internationale, le cinéma et la philosophie politique séculaire — un éclectisme qui marquerait chaque phase ultérieure de sa carrière.

À la tête de la plus grande organisation musulmane du monde

Après avoir enseigné dans des universités indonésiennes et des internats islamiques tout au long des années 1970, Wahid a été élu président de Nahdlatul Ulama en 1984, poste qu'il a occupé jusqu'en 1999 alors que les effectifs de l'organisation approchaient les quarante millions de membres. Le caractère traditionaliste, largement rural et paysan de la NU s'accompagnait de ce que les universitaires décrivent comme une facilité inhabituelle d'accommodation avec la culture locale et une préférence pour le syncrétisme plutôt que pour un littéralisme textuel rigide, et Wahid a poussé cette tendance plus loin que presque tous ses prédécesseurs, devenant un ardent défenseur d'un gouvernement démocratique laïque tout en dirigeant une organisation religieuse de masse. En 1997, il s'est rendu à Jérusalem pour accepter le prix Rabin, un geste marquant d'ouverture interreligieuse qui l'a mis publiquement en désaccord avec les courants les plus radicaux de la politique indonésienne et musulmane au sens large, et il a constamment rejeté la diabolisation globale du peuple juif tout en critiquant des politiques israéliennes spécifiques.

Une présidence improbable

Les élections de juin 1999 en Indonésie ont été le premier vote véritablement libre du pays en quarante-quatre ans, et le propre parti de Wahid, le PKB, n'a remporté qu'environ onze à treize pour cent du vote populaire, loin derrière le parti de Megawati Sukarnoputri. Pourtant, en octobre 1999, l'Assemblée consultative du peuple l'a élu président par 373 voix contre 313 pour Megawati, le résultat d'une construction de coalition parlementaire plutôt que d'un mandat populaire, Megawati étant installée comme vice-présidente en guise de consolation. En tant que président, Wahid s'est empressé de démanteler les vestiges de la dictature de Suharto : il a élargi la liberté d'expression et la liberté de la presse, a fait pression pour la responsabilité militaire, a limogé le général Wiranto à la suite d'allégations de crimes contre l'humanité au Timor oriental, a ouvert des négociations avec les séparatistes d'Aceh, a présenté ses excuses officielles pour les atrocités commises au Timor oriental et a rebaptisé l'Irian Jaya en Papouasie occidentale en signe d'ouverture envers sa population indigène.

Cécité, chaos et diplomatie par instinct

Son style de gouvernance a déconcerté alliés et opposants. Presque aveugle et aux prises avec le diabète, l'hypertension artérielle et des troubles circulatoires — un accident vasculaire cérébral l'avait déjà plongé dans un coma nécessitant une chirurgie cérébrale avant son entrée en fonction —, Wahid avait besoin d'assistants pour le guider dans sa propre résidence et ne pouvait pas lire les documents placés devant lui. Il a compensé cela par un programme de voyages extraordinaire, visitant environ cinquante pays et effectuant quelque trente voyages à l'étranger au cours de ses dix premiers mois seulement, tout en faisant des déclarations publiques impulsives sur des sujets allant d'Israël à l'indépendance d'Aceh, ce qui a laissé son propre gouvernement dans l'embarras pour les expliquer. Des scandales de corruption touchant ses assistants et sa famille, notamment des allégations impliquant son masseur personnel, ont encore érodé son autorité, tandis que la violence sectaire à Ambon, Kalimantan et Lombok s'intensifiait sous son mandat — une violence que de nombreux analystes croyaient délibérément alimentée par des factions politiques et militaires rivales pour le déstabiliser.

Destitué en vingt et un mois

La présidence de Wahid a pris fin le 23 juillet 2001, lorsque l'assemblée nationale indonésienne a voté à l'unanimité, 591 voix contre 0, sa destitution pour incompétence, abus de pouvoir et corruption, après qu'il eut émis un décret d'urgence inconstitutionnel tentant de suspendre le parlement. Le refus de l'armée d'appliquer ce décret a scellé son sort ; il a d'abord refusé de quitter le palais présidentiel avant de partir pour un traitement médical aux États-Unis. Les analystes de l'époque ont averti que la manière dont il a été évincé, contournant la procédure formelle de destitution de la constitution, créait un précédent inquiétant pour la jeune démocratie indonésienne, même si peu contestaient le fait que son gouvernement était devenu inopérant.

Pourquoi Abdurrahman est qualifié de génie

Les arguments en faveur du génie de Wahid reposent moins sur une doctrine unique que sur une palette cognitive et spirituelle inhabituelle : un homme capable de réciter le Coran en entier, de garder en mémoire des milliers de contacts personnels, de naviguer avec aisance entre la formation dans un séminaire du Caire et la fréquentation des cinémas du Caire, et de traduire une base religieuse conservatrice en une plateforme de pluralisme laïque, de dialogue interreligieux et de droits des minorités dans la plus grande nation musulmane du monde. Les commentateurs indonésiens et son successeur à la présidence, Susilo Bambang Yudhoyono, l'ont explicitement qualifié de « père du multiculturalisme et du pluralisme », et l'Institut Wahid, fondé par sa famille après sa mort, continue d'invoquer son héritage intellectuel pour promouvoir un islam modéré. Le contre-argument honnête est tout aussi clair : sa présidence fut, selon presque tous les critères administratifs, un échec — chaotique, indisciplinée, marquée par des scandales et un art de gouverner impulsif qui a aliéné la coalition même qui l'avait élu, et écourtée après moins de deux ans par un vote de défiance unanime. Son génie, si le terme tient, était celui d'un penseur religieux et moral doté d'un don rare pour la réconciliation interreligieuse, et non celui d'un dirigeant exécutif ; le même esprit éclectique et indiscipliné qui a produit sa vision pluraliste a également produit une présidence que personne, y compris bon nombre de ses propres partisans, n'a considérée comme bien gérée.

Héritage

Wahid est décédé le 30 décembre 2009 à Jakarta à l'âge de soixante-neuf ans lors d'une opération chirurgicale visant à retirer un caillot sanguin de son cœur. Sa fille Yenny Wahid dirige désormais l'Institut Wahid, fondé en 2004 pour perpétuer son plaidoyer en faveur d'un islam tolérant et pluraliste, et son nom reste attaché dans la mémoire publique indonésienne moins aux détails de son bref et turbulent gouvernement qu'à l'image singulière d'un clérigo presque aveugle qui a insisté, à contre-courant de sa propre époque, pour que la foi islamique et le pluralisme religieux puissent ne faire qu'un seul et même projet.