A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada : Le fils de marchand qui a navigué pour convertir l'Amérique

En septembre 1965, un moine indien de soixante-neuf ans monta à bord d'un cargo à destination de New York, ne transportant presque rien d'autre qu'un stock de nourriture séchée, une machine à écrire et quarante roupies en monnaie indienne qu'il ne pouvait pas échanger légalement. Il subit deux crises cardiaques pendant la traversée. Au moment de sa mort, douze ans plus tard, il avait fondé plus d'une centaine de temples sur presque tous les continents, initié près de cinq mille disciples, traduit des dizaines d'écritures sanskrites en anglais et fait entrer un chant Hare Krishna en rotation sur les disques des Beatles. Presque rien de ce résultat n'était prévisible au vu de son point de départ.

Une famille de marchands à Calcutta

Il naquit sous le nom d'Abhay Charan De le 1er septembre 1896 à Calcutta, de Gour Mohan De, un marchand de tissus lié à la riche famille de négociants Mullik, et de Rajani De. Le foyer pratiquait le vaishnavisme gaudiya, la tradition dévotionnelle du Bengale centrée sur Krishna, et la famille assistait quotidiennement aux services dans un temple de Radha-Krishna voisin — la dévotion à Krishna était dès la petite enfance simplement la texture de sa vie plutôt qu'une découverte tardive. Il obtint son diplôme du Scottish Church College de Calcutta en 1920, étudiant l'anglais, la philosophie et l'économie (Britannica indique que son diplôme était en chimie), et épousa en 1918 lors d'un mariage arrangé Radharani Datta, avec qui il eut cinq enfants. Son début de vie d'adulte paraissait tout à fait conventionnel : il se lança dans le commerce pharmaceutique et fonda finalement sa propre petite entreprise à Allahabad.

L'instruction d'un gourou, des décennies plus tard

Le tournant survint en 1922, lorsque le jeune chef de famille rencontra Bhaktisiddhanta Sarasvati, un éminent enseignant gaudiya vaishnava, qui lui dit directement que son éducation en anglais le préparait à porter les enseignements de Krishna au monde occidental. Ce ne fut pas un conseil qu'il suivit rapidement. Il reçut l'initiation spirituelle formelle en 1933 et le titre honorifique de « Bhaktivedanta » en 1939, mais continua à gérer son entreprise et à élever sa famille pendant des décennies. Ce n'est qu'en 1954, après que sa famille eut refusé de subvenir à une vie religieuse plus complète, qu'il commença à se détacher des liens mondains, et ce n'est que le 17 septembre 1959 qu'il accepta formellement le sannyasa — l'ordre de vie renoncé —, prenant le nom d'A. C. Bhaktivedanta Swami. Il avait déjà soixante-trois ans.

Le voyage

En 1965, à l'âge de soixante-neuf ans, il partit de Calcutta à bord du cargo Jaladuta, arrivant d'abord à Boston avant de s'installer à New York. Il loua un local commercial au 26 de la Second Avenue dans le Lower East Side, qui était auparavant une boutique appelée « Matchless Gifts » (Cadeaux incomparables), et commença à enseigner la philosophie védique et à diriger le chant du kirtan à quiconque entrait — en grande partie des jeunes déjà préparés par la contreculture à se méfier du matérialisme américain. En juillet 1966, il constitua officiellement la Société internationale pour la conscience de Krishna, l'ISKCON, donnant à un ministère de vitrine improvisé une assise légale et institutionnelle.

Bâtir un mouvement mondial

À partir de cette unique pièce, Bhaktivedanta s'est développé avec une rapidité remarquable. Un temple ouvert en 1967 dans le district de Haight-Ashbury à San Francisco devint un avant-poste crucial, plaçant la conscience de Krishna directement sur le chemin du mouvement de jeunesse marquant de l'époque, et ses liens avec George Harrison et les Beatles propulsèrent le mantra Hare Krishna sur les radios pop et dans la conscience occidentale dominante. Au cours de la décennie suivante, il fit le tour du monde environ quatorze fois, établit plus d'une centaine de temples à l'international et initia personnellement près de cinq mille disciples — un rythme opérationnel extraordinaire pour un homme qui avait commencé le projet après l'âge où la plupart des gens prennent leur retraite. Il fixa quatre principes régulateurs pour ses adeptes — pas de sexe illicite, pas de viande, de poisson ou d'œufs, pas d'intoxicants, pas de jeux d'argent — et enseigna une théologie strictement personnaliste, insistant sur Krishna en tant que Personnalité Suprême de Dieu face aux courants plus impersonnalistes de la philosophie hindoue.

Un corpus d'érudition improbable

Parallèlement à son organisation, Bhaktivedanta produisit un volume remarquablement vaste de traductions et de commentaires : plus de quatre-vingts livres d'ici la fin de sa vie, dont son œuvre la plus célèbre, La Bhagavad-Gita telle qu'elle est, achevée en janvier 1967, ainsi que des traductions en plusieurs volumes du Srimad-Bhagavatam et du Chaitanya Charitamrita, et des volumes supplémentaires tels que Krishna, la Personnalité Suprême de Dieu et Le Nectar de la dévotion. Il avait fondé le magazine Back to Godhead dès 1944, des décennies avant l'aventure américaine, prouvant que l'impulsion de l'écriture et du prosélytisme datait de bien avant l'opportunité de l'agir à grande échelle.

Controverse et rectification

Le mouvement qu'il a bâti a attiré l'attention hostile à la fin des années 1970 et dans les années 1980, qualifié de « secte » par une partie de la presse américaine et européenne au milieu de la panique anti-secte plus large de l'époque ; les tribunaux et les recherches ultérieures ont rejeté les accusations de lavage de cerveau et ont affirmé que l'ISKCON était une branche authentique de l'hindouisme, bien que nouvellement transplantée. Des critiques modernes ont également souligné des déclarations spécifiques qui lui sont attribuées comme étant racistes, casteistes ou misogynes selon les normes contemporaines, révélant une tension entre sa vision du monde vaishnava bengalie traditionaliste et le public occidental pluraliste que son mouvement a fini par attirer.

Mort et lignée continue

Bhaktivedanta est mort le 14 novembre 1977, à l'âge de quatre-vingt-un ans, au temple Krishna Balaram Mandir à Vrindavan, un temple qu'il avait lui-même fondé, où son mémorial samadhi se dresse désormais dans la cour. Des différends de succession suivirent sa mort, mais la lignée tint bon : en 2023, près d'une centaine de disciples et de grands-disciples spirituels de sa lignée servaient de gourous initiateurs au sein de l'ISKCON, une survie institutionnelle multigénérationnelle que peu de nouveaux mouvements religieux parviennent à réaliser.

Pourquoi il est qualifié de génie

Les universitaires qualifient Bhaktivedanta de l'un des propagateurs de l'hindouisme les plus réussis à avoir œuvré hors de l'Inde, et l'argument en faveur de ce jugement est concret plutôt que sentimental : un homme ayant dépassé l'âge de la retraite, seul, presque sans le sou, a bâti une institution religieuse englobant plus de cent temples sur presque tous les continents en l'espace d'environ une décennie, tout en produisant simultanément une œuvre de traduction et de commentaire — plus de quatre-vingts volumes — qui représenterait l'œuvre d'une vie substantielle pour un universitaire à plein temps n'ayant aucune de ses charges organisationnelles. Cette combinaison d'échelle, de rapidité et de production textuelle à un âge où la plupart des carrières s'achèvent constitue la preuve la plus éclatante d'une capacité inhabituelle, à la fois intellectuelle et purement organisationnelle. La complication honnête est que son « génie » est inséparable de son rôle d'autorité religieuse : ses traductions sont des commentaires dévotionnels écrits pour servir une position théologique spécifique, et non une érudition neutre, et certaines de ses déclarations sociales ont vieilli au point de susciter de vives controverses. Ce qui ne fait pas l'objet de contestation, c'est l'improbabilité de l'entreprise elle-même — le fils d'un marchand de Calcutta convertissant une frange marginale de la contreculture américaine en une institution religieuse mondiale durable, entamant le projet à un âge où la plupart des gens lèvent le pied.

Héritage

Près de cinquante ans après sa mort, les temples de l'ISKCON, La Bhagavad-Gita telle qu'elle est et le mantra Hare Krishna demeurent l'héritage le plus visible d'un mouvement qui a débuté avec un moine vieillissant, une vitrine louée et quarante roupies qu'il ne pouvait pas dépenser.