A. B. Yehoshua : La conscience faulknérienne d'Israël

Saul Bellow l'appelait un "brillant jeune écrivain israélien" alors que Yehoshua avait à peine quarante ans. À sa mort en 2022, les critiques recouraient systématiquement à une comparaison encore plus grande, le qualifiant de "Faulkner israélien" pour une prose qui tournait autour d'un seul acte de violence ou de chagrin sous une douzaine d'angles, jusqu'à ce que le lecteur comprenne non pas ce qui s'est passé, mais ce que cela signifiait. Entre ces deux verdicts se situe l'une des carrières les plus débattues des lettres hébraïques modernes : un romancier aussi estimé pour son architecture narrative qu'il était contesté pour ses opinions sur ce qui constituait un Juif à part entière.

De Kerem Avraham à la Sorbonne

Avraham Gabriel Yehoshua — connu de tous sous le nom de "Boolie" — est né le 9 décembre 1936, dans le quartier de Kerem Avraham à Jérusalem, au sein d'une famille séfarade installée depuis trois générations hors de Salonique. Son père, Yaakov Yehoshua, était un érudit de l'histoire de la Vieille Ville de Jérusalem ; sa mère, Malka Rosilio, avait émigré de Mogador, au Maroc français. Ce double héritage — des archives familiales de la vieille Jérusalem d'un côté, le déracinement nord-africain de l'autre — sous-tend presque tout ce qu'il a écrit plus tard sur l'identité séfarade et mizrahi dans une culture littéraire encore dominée par le sionisme ashkénaze. Il a servi comme parachutiste israélien de 1954 à 1957, combattant lors de la campagne du Sinaï de 1956, avant d'étudier la littérature et la philosophie à l'Université hébraïque de Jérusalem, puis la littérature française à la Sorbonne. Un séjour à Paris dans les années 1960, où il a enseigné et été secrétaire général de l'Union mondiale des étudiants juifs, lui a donné le recul nécessaire pour que l'identité israélienne devienne, pour lui, un problème littéraire plutôt qu'une évidence.

Le professeur qui a réécrit l'histoire nationale

Yehoshua a passé la majeure partie de sa vie professionnelle en tant que professeur de littérature comparée et hébraïque à l'Université de Haïfa, poste qu'il a occupé à partir de 1972, entrecoupé de postes de professeur invité à Oxford, Harvard, Princeton et à l'Université de Chicago. Ce poste universitaire n'était pas fortuit : sa fiction est construite avec la patience d'un érudit pour la structure. Il appartenait à la génération que les critiques israéliens appellent la "Nouvelle Vague", des écrivains qui ont atteint l'âge adulte après la fondation de l'État et se sont détournés de l'héroïsme collectif de la littérature hébraïque antérieure vers le privé, l'ambigu et le psychologiquement irrésolu. Ses premiers romans comme L'Amant (1977), Divorce tardif (1982) et Cinq saisons (1987) ont établi sa méthode caractéristique : narrateurs multiples, récits indirects et réfractés des mêmes événements, une technique qu'il a lui-même qualifiée de faulknérienne et qu'il a adaptée de Kafka, Beckett et S. Y. Agnon autant que du Sudiste américain.

Monsieur Mani et l'architecture de l'histoire

Monsieur Mani (1989) est généralement considéré comme sa réussite la plus ambitieuse et la plus acclamée — un roman raconté en cinq dialogues unilatéraux, remontant plus de deux siècles d'une même famille séfarade, où le lecteur n'entend qu'une seule partie de chaque conversation et doit reconstruire l'autre. C'est un pari formel qui fait office de méditation sur la façon dont l'identité juive est transmise, déformée et réinventée à travers les générations, et qui a valu à Yehoshua le Prix national du livre juif. Il a enchaîné avec une série de romans qui ont continué à tester le mariage de la forme expérimentale et du sujet social : Cœur ouvert (1994), La Mariée libérée (2001), Une femme à Jérusalem (2004) — qui a remporté le prix du livre du Los Angeles Times — et Feu ami (2007), qui a divisé le chagrin d'une famille brisée entre Israël et la Tanzanie. Ses œuvres ultérieures, dont Le Tunnel (2020) et La Fille unique (2023), ont continué à tourner autour des mêmes préoccupations jusqu'à un âge avancé : le manque de fiabilité de la mémoire, le poids du récit national, l'obstination des blessures familiales.

Un militant pour la paix qui ne voulait pas arrondir les angles

Politiquement, Yehoshua était une figure engagée du camp de la paix israélien, participant à la signature des Accords de Genève et critique persistant de l'occupation qui trouvait néanmoins beaucoup à redire à la culture politique palestinienne — une position qui ne satisfaisait complètement aucune des deux parties. Ce qui a fait de lui une figure véritablement controversée, cependant, c'est son insistance — exprimée brutalement et à plusieurs reprises — sur le fait que "la vie juive pleine ne pouvait être vécue que dans l'État juif", une affirmation qui présentait le judaïsme de la diaspora comme structurellement incomplet plutôt que simplement différent. La critique Vivian Gornick, en examinant ses prises de position publiques, y a diagnostiqué une forme d'"intimidation" qui s'accordait mal avec la compassion de sa fiction, qui s'attardait si patiemment sur la "lassitude destructrice d'âme" dans la vie ordinaire. Il a également soutenu, au grand dam de certaines communautés juives, que le souvenir de l'Holocauste avait fini par évincer l'attention portée aux problèmes actuels d'Israël — une position cohérente avec son refus général de traiter les vaches sacrées comme telles.

Reconnaissance

Les honneurs se sont accumulés régulièrement au cours de cinq décennies : le Prix Israël de littérature en 1995, la plus haute distinction civile littéraire du pays ; le prix Bialik ; les prix Brenner et Alterman ; une sélection pour le prix Man Booker International en 2005 ; le prix Dan David en 2017 ; et une série de prix italiens, dont le Superprix Flaiano et un prix Viareggio pour l'ensemble de sa carrière. Il était titulaire de doctorats honorifiques de cinq universités, et ses livres ont été traduits dans quelque 28 langues. Harold Bloom, écrivant en 1984, a nuancé ses éloges d'une manière qui semble aujourd'hui presque prophétique par sa précision : "Je doute que Monsieur Yehoshua soit compté parmi les prophètes de son peuple, mais je lui prédis une place de choix parmi ses conteurs."

Pourquoi Yehoshua est appelé un génie

Le plaidoyer pour son génie repose sur une réalisation technique spécifique : Yehoshua a construit des romans — le plus audacieux étant Monsieur Mani, avec ses dialogues unilatéraux s'étirant sur deux cents ans — dans lesquels la moitié occultée de la conversation n'est pas un artifice, mais tout le moteur du sens, forçant le lecteur à faire le travail d'interprétation que la plupart des romanciers font à sa place. Cette audace structurelle, déployée dans une douzaine de livres sans jamais se réduire à une simple technique, est ce qui lui a valu l'étiquette de "Faulkner israélien" et ce pour quoi Bloom, chiche en superlatifs, lui a tout de même accordé une "place de choix" parmi les conteurs. Le contre-argument honnête est que Bloom a explicitement refusé l'affirmation plus large — prophète, visionnaire, un écrivain qui réordonne la façon dont son peuple se comprend lui-même — la réservant à d'autres, et que l'accusation d'"intimidation" de Gornick pointe vers une friction réelle : la voix publique de Yehoshua sur les Juifs de la diaspora et l'Holocauste pouvait être réductionniste exactement de la manière que sa fiction ne l'était jamais. Il était, de l'avis général, l'un des deux ou trois romanciers hébreux les plus importants de sa génération et un architecte de la forme narrative que peu de contemporains ont égalé. Si cela fait de lui un génie ou quelque chose d'un peu moins — une maîtrise artisanale sans le saut visionnaire final — cela reste, pour un écrivain aussi controversé, une question en suspens.

Héritage

Yehoshua est décédé le 14 juin 2022, au centre médical Sourasky de Tel-Aviv, d'un cancer de l'œsophage, six ans après le décès de son épouse depuis cinquante-six ans, la psychanalyste Rivka Kirsninski. Il a laissé derrière lui onze romans, quatre pièces de théâtre, trois recueils de nouvelles et quatre volumes d'essais, ainsi qu'une œuvre désormais enseignée comme un pilier central de la "Nouvelle Vague" qui a refaçonné la fiction hébraïque après 1948 — preuve qu'une littérature obsédée par le récit fondateur de la nation pouvait aussi être transformée, patiemment et formellement, en un instrument pour décomposer ce récit.