Zafar Usmanov: El matemático que le dio un teclado al tayiko

En 1997, una editorial matemática de Londres publicó una monografía con un título que no prometía nada al lector general: Generalized Cauchy-Riemann Systems with a Singular Point. Su autor, Zafar Dzhuraevich Usmanov, había pasado décadas en una única y obstinada pregunta —qué sucede con un sistema de ecuaciones bien comportado cuando se permite que un punto se comporte mal— y el libro reunió las respuestas que él y sus colaboradores habían recopilado. Para entonces, ya era director del Instituto de Matemáticas de su país. En los años siguientes, aplicó el mismo aparato a un problema totalmente diferente: enseñar a las computadoras a leer tayiko.

De Dusambé a Moscú

Usmanov nació el 26 de agosto de 1937 en Dusambé, capital de la República Socialista Soviética de Tayikistán. Tenía diecisiete años cuando ingresó en la Facultad de Mecánica y Matemáticas de la Universidad Estatal de Moscú en 1954 —Mekh-Mat, entonces y durante décadas después la formación matemática más exigente disponible en cualquier parte de la Unión Soviética y posiblemente del mundo. Se graduó en 1959 y permaneció para realizar estudios de posgrado en mecánica hasta 1962. Obtuvo su título de candidato en 1966 y su doctorado, el grado soviético superior, en 1973.

El conducto que llevó a un niño de Dusambé a Mekh-Mat y de regreso fue uno de los logros genuinos del sistema soviético, y Usmanov fue uno de sus productos más claros. De 1962 a 1970 trabajó como investigador dentro del sistema de la Academia de Ciencias antes de establecerse permanentemente en el establecimiento científico de su república natal.

El punto singular

Las ecuaciones de Cauchy-Riemann son los guardianes del análisis complejo: si se satisfacen, una función es holomorfa, lo que significa que es casi imposiblemente bien comportada: infinitamente diferenciable, determinada en todas partes por sus valores en cualquier pequeña porción. Los sistemas generalizados de Cauchy-Riemann relajan esas condiciones para admitir una clase mucho más amplia de funciones mientras mantienen parte de la estructura. El tema de toda la carrera de Usmanov fue qué sucede cuando a tal sistema se le permite una singularidad polar —un punto donde un coeficiente explota— de orden no menor a uno.

Esto no es una tecnicidad. Un solo punto malo puede cambiar la dimensión del espacio de soluciones, el comportamiento de las soluciones arbitrariamente lejos y si un problema de valor de frontera es resoluble en absoluto. Su monografía de 1997, publicada en la serie Monographs and Surveys in Pure and Applied Mathematics, estableció los fundamentos teóricos para estos sistemas y luego hizo lo que justifica el esfuerzo: los aplicó a la geometría. La aplicación específica fue la flexión infinitesimal de superficies que tienen curvatura positiva y un punto plano aislado: la cuestión de cómo una cáscara curva puede flexionarse sin estirarse cuando tiene un punto anómalo donde la curvatura desaparece. El punto plano en la geometría y el punto singular en las ecuaciones son el mismo defecto visto desde dos direcciones. La contribución de Usmanov fue hacer que la correspondencia funcionara rigurosamente y en ambas direcciones.

La vida institucional

La ciencia soviética funcionaba mediante academias, y Usmanov ascendió en la tayika de manera integral. Fue elegido miembro correspondiente en 1976 y miembro pleno —académico— en 1981, a los cuarenta y cuatro años. De 1976 a 1984 dirigió el Centro de Computación de la Academia de Ciencias de Tayikistán. De 1984 a 1988 se desempeñó como académico-secretario del Departamento de Ciencias Físicas, Matemáticas, Químicas y Geológicas. De 1988 a 1999 dirigió el Instituto de Matemáticas. Se convirtió en profesor de matemáticas aplicadas en la Universidad Estatal de Tayikistán en 1983, y más tarde enseñó en el Instituto de Ingeniería Energética de Moscú de 1997 a 2011. A lo largo de su carrera publicó más de 280 artículos científicos.

Las fechas importan. Dirigió el Instituto de Matemáticas desde 1988 durante el colapso de la Unión Soviética y la guerra civil tayika de la década de 1990, un período en el que la infraestructura científica de la república perdió su financiación, gran parte de su personal de habla rusa y una gran cantidad de su equipo. Que el instituto existiera al final es parte de su historial.

Enseñando tayiko a las computadoras

El trabajo posterior de Usmanov se trasladó al procesamiento computacional del idioma tayiko: el manejo por máquina de un idioma persa escrito en cirílico, con una base de hablantes pequeña, casi sin corpus digital y sin incentivo comercial para que ninguna empresa tecnológica se molestara. Este es un patrón reconocible entre los matemáticos de naciones pequeñas: las herramientas del análisis aplicado se redirigen a un problema que nadie más resolverá porque nadie más necesita que se resuelva. Sus honores reflejaron la visión del estado sobre ese trabajo. Fue nombrado Científico Honrado de Tayikistán en 1997, recibió la Orden de Lomonósov en 2008 y ganó el Premio Estatal de Tayikistán en 2013, junto con varias medallas e insignias de la era soviética. Murió el 13 de octubre de 2021, a los 84 años.

Por qué Zafar es llamado un genio

Ninguna fuente consultada aquí aplica la palabra a Usmanov, y sería deshonesto pretender lo contrario. Lo que el registro sí establece es un perfil cognitivo específico y poco común: profundidad sostenida en un problema técnico estrecho, seguido de una transferencia lateral tardía y amplia.

La profundidad es el trabajo del punto singular. Sentarse con una clase de sistemas elípticos degenerados durante treinta años y producir una monografía que una editorial occidental consideró digna de incluir en una serie de encuestas de matemáticas puras es evidencia de una mente que puede mantener una estructura abstracta a la vista el tiempo suficiente para verla toda: la mitad más rara y menos glamorosa de la capacidad matemática. El movimiento lateral es la computación lingüística, donde el instinto de estructura de un analista se dirigió a la morfología y la ortografía en lugar de a la curvatura.

El contraargumento es real. Usmanov no fue un matemático de primer rango internacional; no fundó ningún campo, y los sistemas generalizados de Cauchy-Riemann con singularidades son un rincón especializado de un tema cuyas bases fueron establecidas por otros, notablemente la escuela de Ilya Vekua. Gran parte de su eminencia fue institucional —académico, director, secretario— y la eminencia institucional en una pequeña república soviética nunca fue una señal puramente meritocrática. Sus premios son nacionales más que internacionales; ningún premio de prestigio global aparece en su historial. La descripción más justa no es genio, sino algo que la palabra tiende a desplazar: un matemático profesional de primera clase que eligió pasar su vida dentro de un sistema científico demasiado pequeño para hacerlo famoso, y que lo mantuvo funcionando.

Legado

La monografía de Usmanov sigue impresa, lo cual para un texto matemático especializado de tres décadas de antigüedad es su propio veredicto. Pero su mayor legado es estructural más que teórico: un centro de computación, un instituto que sobrevivió a una guerra civil, generaciones de matemáticos tayikos formados en casa y un cuerpo de trabajo computacional en un idioma que de otro modo habría entrado en la era digital sin equipamiento. Los países pequeños producen pocos matemáticos que podrían haber tenido carreras en cualquier lugar y se quedaron. Él fue uno de ellos.