Zachary Taylor: El Viejo Áspero y Listo

En Buena Vista en febrero de 1847, un general estadounidense de sesenta y dos años con cerca de 6,000 hombres se enfrentó al ejército de 20,000 de Santa Anna y lo venció. La victoria lo convirtió, según la estimación del Centro Miller, en un héroe nacional del orden de Washington y Jackson. Dos años después fue Presidente de los Estados Unidos. Nunca había ocupado un cargo electo, nunca había emitido un voto en su vida y nunca le había dicho a nadie lo que creía políticamente.

El hijo de un hacendado con mala ortografía

Taylor nació el 24 de noviembre de 1784 en una familia de hacendados de Virginia y se crió en Louisville, Kentucky. A su padre le fue bien: al final poseía 10,000 acres, lotes urbanos en Louisville y veintiséis personas esclavizadas. Taylor tuvo siete hermanos, se casó con Margaret Mackall Smith en 1810 y tuvo seis hijos, dos de los cuales murieron jóvenes.

La familia valoraba la educación; el niño no se adaptó a ella. El Centro Miller es inusualmente directo en este punto: su caligrafía, ortografía y gramática permanecieron "crudas y sin refinar" durante toda su vida. Cualquier talento que tuviera, no era literario.

Cuarenta años en la frontera

Tomó su primer encargo en 1808 y fue destinado a Fort Pickering, en el sitio de la actual Memphis. Desde ese año hasta el día en que entró en la Casa Blanca sirvió en guarniciones fronterizas por todo el Valle del Misisipi, una carrera de cuatro décadas en el campo.

En 1812 defendió Fort Harrison contra un ataque en lo que se ha descrito como la primera victoria terrestre de las fuerzas estadounidenses en la guerra. Hizo campaña contra los pueblos nativos en Wisconsin, Minnesota, Misisipi, Oklahoma, Kansas, Luisiana, Arkansas, Florida y Texas, luchó contra los Sac de Black Hawk en Illinois en 1832 y contra los seminolas en Florida a finales de la década de 1830. Sus hombres lo llamaban "El Viejo Áspero y Listo" porque compartía sus dificultades en lugar de mandar desde la comodidad. También se hizo rico: para 1850 su patrimonio se calculaba en alrededor de $120,000, el equivalente a unos $6 millones actuales, construido sobre tierras en Kentucky, Luisiana y Misisipi.

De Palo Alto a Buena Vista

La guerra de México de 1846 a 1848 lo hizo famoso. Venció a fuerzas mexicanas más grandes en Palo Alto y Resaca de la Palma, luego tomó Monterrey e infligió grandes bajas, aunque el generoso armisticio que otorgó allí atrajo críticas. Luego vino Buena Vista y la reputación quedó sellada. Un general que ganaba repetidamente estando en inferioridad numérica era exactamente la figura que buscaba un partido que necesitaba un candidato.

El hombre que nunca había votado

Los Whigs lo querían y tuvieron que convencerlo. Taylor nunca había votado y nunca había revelado públicamente una convicción política. Aceptó postularse y el 7 de noviembre de 1848, la primera ocasión, señala el Centro Miller, en la que toda la nación votó el mismo día, derrotó por poco al demócrata Lewis Cass y al candidato de Suelo Libre, Martin Van Buren.

Llegó al cargo con una teoría de la presidencia que coincidía con su carrera: el presidente debe estar por encima de la política de partidos. Era una idea de liderazgo civil propia de un soldado, y le costó caro. El juicio del Centro Miller es que Taylor "probablemente dañó su causa al negarse a colaborar directamente con el Congreso".

Estadidad y una amenaza de ahorcamiento

Su única política importante fue clara e inesperada. Taylor poseía personas esclavizadas; sin embargo, se opuso a la expansión de la esclavitud en los territorios occidentales, bajo el argumento práctico de que no tenía sentido económico allí. Su solución propuesta era dejar que California y Nuevo México escribieran sus propias constituciones y solicitaran inmediatamente la estadidad, eludiendo por completo el venenoso argumento del Congreso sobre la esclavitud en los territorios.

Los demócratas del sur comenzaron a hablar de una convención de secesión. La respuesta de Taylor no tuvo nada de abogado: dijo que colgaría a cualquiera que intentara interrumpir la Unión por la fuerza o por conspiración. Es la frase más citada de su presidencia, y vino de un esclavista de Luisiana.

Se opuso al Compromiso de 1850, el conjunto rival de medidas que entonces se estaba preparando en el Congreso para resolver las mismas cuestiones que su plan de estadidad pretendía evitar.

Cerezas y agua helada

El 4 de julio de 1850, Taylor escuchó los discursos del Día de la Independencia, caminó a lo largo del Potomac, regresó acalorado y cansado, y "bebió agua helada y consumió grandes cantidades de cerezas y otras frutas". Se produjo un dolor estomacal severo que duró cinco días. Sus médicos diagnosticaron cólera morbus. Alrededor de las diez de la mañana del 9 de julio le dijo a su esposa: "Siempre he cumplido con mi deber, estoy listo para morir. Mi único pesar es por los amigos que dejo atrás", y falleció. Su funeral el 13 de julio atrajo a unas 100,000 personas en Washington, con una carroza tirada por ocho caballos blancos y su propio caballo, Old Whitey, en la procesión.

Los rumores de envenenamiento sobrevivieron 141 años. En 1991 su cuerpo fue exhumado y el análisis de activación neutrónica no encontró arsénico; la conclusión fue gastroenteritis aguda.

Por qué llaman genio a Zachary

La afirmación no puede descansar en el intelecto, y pretender lo contrario no tendría valor. El propio registro biográfico de Taylor señala que su ortografía y gramática fueron crudas hasta el final de su vida, y llegó a la presidencia sin un solo día de cargo político o, al parecer, un solo voto emitido. No era un lector, un escritor o un teórico del gobierno.

La capacidad genuina era el mando táctico, y era formidable. Cuarenta años de servicio militar en la frontera produjeron un general que ganó repetidamente enfrentamientos contra fuerzas materialmente superiores: Palo Alto, Resaca de la Palma, Monterrey y, sobre todo, Buena Vista, donde aproximadamente 6,000 hombres rompieron un ejército de 20,000. Esa habilidad consiste en cosas específicas y difíciles: leer el terreno, mantener una línea bajo presión, juzgar cuándo una fuerza en inferioridad numérica puede atacar y, sobre todo, comandar la lealtad de los soldados. "El Viejo Áspero y Listo" no fue una invención de relaciones públicas; provino de las tropas que lo vieron soportar las mismas condiciones que ellos.

También hubo una veta de inteligencia política que los historiadores tienden a subestimar. Su plan de estadidad para California y Nuevo México fue una pieza genuinamente ingeniosa de maniobra constitucional, diseñada para evitar el argumento que estaba desgarrando al Congreso. Y su disposición a amenazar con la horca a los secesionistas mostró una claridad sobre lo que estaba en juego de la que carecían visiblemente sus sucesores mucho más experimentados: Fillmore, Pierce, Buchanan.

El contraargumento es que nada de eso funcionó. Ocupó el cargo durante dieciséis meses, se negó a tratar con el Congreso bajo la teoría de que los presidentes deberían flotar por encima de los partidos y, por lo tanto, dañó su propio programa. Su muerte entregó el gobierno a Fillmore, quien rápidamente respaldó el Compromiso de 1850 y, en palabras del Centro Miller, canceló gran parte del impacto de la presidencia de Taylor. Fue un gran soldado y un presidente inacabado.

Legado

Taylor es el último presidente elegido de un partido que pronto dejaría de existir, y un esclavista que, sin embargo, tomó una línea dura contra la secesión. Lo que realmente dejó es un contrafactual: un general del sur que habría luchado para mantener la Unión unida en 1850, eliminado por un tazón de cerezas y cinco días de enfermedad intratable, y reemplazado por un hombre que creía lo contrario. La exhumación de 1991 cerró las teorías de conspiración. No cerró la pregunta de qué podría haber hecho con cuatro años.