Yevgueni Leónov: la voz con la que creció un país

En 1972, una sola comedia soviética vendió 65,02 millones de entradas de cine y lideró indiscutiblemente la cartelera de ese año. En ella, Yevgueni Leónov interpretaba a dos hombres: a un bondadoso director de guardería y veterano de guerra, y al despiadado jefe criminal al que le encargan suplantar. El público soviético no habría sabido decir a qué escuela de interpretación pertenecía, pero todos sabían imitar su voz.

Una fábrica, luego un escenario

Yevgueni Pávlovich Leónov nació en Moscú el 2 de septiembre de 1926, hijo de Pável Vasílievich Leónov, que trabajaba en una fábrica de aviones, y de Anna Ilínichna Leónova. La guerra lo interrumpió todo: Leónov y su familia la pasaron trabajando en una planta de armamento y aviación. Es un detalle que conviene no olvidar, porque el trabajador soviético corriente al que se dedicaría a interpretar durante cuarenta años no fue para él ningún proyecto de investigación. Después estudió en la Escuela del Teatro de Arte de Moscú con Mijaíl Yanshin y comenzó a actuar. Al final de su vida había interpretado más de doscientos papeles.

El rostro del hombre común

Al cine soviético le sobraban héroes y le faltaba gente que se pareciera al público. Leónov llenó ese vacío y lo convirtió en el terreno más valioso de la industria. Su consagración llegó con Striped Trip en 1961, y a partir de ahí se convirtió en una presencia constante, sobre todo como colaborador habitual del director Georgi Danéliya, cuyo registro característico de comedia melancólica se adaptaba con exactitud a su estilo. Belorussian Station (1971), Mimino (1977), Autumn Marathon (1979) y Kin-dza-dza! (1986) trazan un arco que va desde la memoria de posguerra hasta el absurdo del tardosoviétismo, y Leónov resulta creíble en cada parada del camino.

Dos hombres en una sola película

Gentlemen of Fortune es la cinta que todo el mundo cita. Dirigida por Aleksandr Sery a partir de un guion de Danéliya y Viktóriya Tókareva, rodada en Mosfilm y con una duración de ochenta y siete minutos, envía al apacible director Yevgueni Troshkin a una prisión haciéndose pasar por su doble, el criminal Aleksandr «Docent» Beliy, con el fin de recuperar el casco de oro robado de Alejandro Magno. Sery acababa de salir de prisión y construyó la película a base de auténtica jerga delictiva —fenya—, con tanta convicción que las palabras inventadas para el filme se incorporaron a la lengua rusa y se quedaron en ella. «Rábano», el término que usa la película para designar a una mala persona, seguía teniendo suficiente vigencia décadas después como para aparecer en una broma de Vladímir Putin.

La interpretación es la razón por la que funciona. Los dos personajes de Leónov son físicamente idénticos y moralmente opuestos, y él los distingue sin recurrir a una sola prótesis: cambia el ritmo, cambia la mirada, se desvanece la calidez. En 2001, Moscú erigió un monumento al personaje. En 2015 alguien lo robó. En 2016 la ciudad lo repuso.

Vinni Pukh

Entre 1969 y 1972, el animador Fiódor Jitruk realizó tres cortometrajes basados en la versión rusa que Borís Zajoder hizo de la obra de A. A. Milne, y le pidió a Leónov que diera voz al oso. El Winnie-the-Pooh soviético no se parece en nada al de Disney: deliberadamente simplificado, situado sobre fondos planos que recuerdan los dibujos a lápiz de un niño y, en palabras del animador Eduard Nazárov sobre uno de los primeros bocetos, semejante a «un diente de león enloquecido». Lo que le confiere alma es el sonido. Jitruk fue tajante sobre esa deuda: «El éxito de Vinni Pukh, por ejemplo, dependió en gran medida de Leónov». Dos o tres generaciones de niños rusoparlantes aprendieron cómo piensa un oso gracias a un actor al que no reconocerían por la calle.

Las devastaciones silenciosas

Autumn Marathon (1979), de Danéliya, es el contrapeso a las comedias. Oleg Basilashvili sostiene la película como Andréi Buzykin, un traductor de Leningrado paralizado entre su esposa y su amante e incapaz de negarle nada a nadie. Leónov interpreta a Vasili Ignátievich Jaritónov, el vecino: un papel secundario en una obra intimista. La película obtuvo galardones en Venecia en 1979, en San Sebastián y en Berlín en 1980, en categorías de dirección e interpretación, y fue la candidata soviética al Óscar a la mejor película en lengua extranjera. El reconocimiento actoral a Leónov en Venecia por un papel tan breve es la medida más exacta de lo que era capaz de hacer: no necesitaba tiempo en pantalla.

Regreso de entre los muertos

Durante una gira por Alemania a finales de los años ochenta, Leónov sufrió un infarto masivo. Requirió cirugía y una larga hospitalización. Regresó al Teatro Lenkom y continuó actuando. El 29 de enero de 1994, de camino al teatro para salir a escena esa misma noche, falleció. Fue enterrado en el cementerio Novodévichi. Más de medio millón de personas asistió al cortejo fúnebre.

Por qué a Yevgueni se le llama genio

La afirmación no es intelectual y nadie ha fingido jamás que lo fuera. Leónov no escribió teorías, no dirigió nada y no fundó ninguna escuela. Lo que poseía era un instrumento —un rostro y una voz de una calidez insólita y natural— y, lo que es más importante, la disciplina para usarlo a contracorriente. Casi cualquier actor dotado de tales atributos se convierte en un especialista en hombres entrañables. Leónov lo empleó como una base que podía transgredir: dado que el público llegaba confiando en él, su crueldad en Gentlemen of Fortune calaba con más fuerza que la de un actor convencionalmente siniestro, y su tristeza golpeaba con mayor hondura todavía. Esa es una técnica genuina y sumamente infrecuente. El testimonio externo más autorizado procede de Fiódor Jitruk, un artista de primer orden, quien afirmó sin rodeos que el éxito de Vinni Pukh dependió en gran parte de Leónov, una concesión poco habitual en un director respecto a una actuación de doblaje.

El contraargumento es honesto y breve. Su obra está circunscrita casi por completo a una sola lengua y a un país desaparecido; las películas son comedias de género y no experimentos formales, y su reputación en el extranjero es insignificante. Medio millón de dolientes da la medida del afecto más que de la grandeza, y el cariño hacia un actor cómico no equivale a la autoridad artística. El veredicto justo es que aquí el término «genio» sustituye a algo más específico y difícil de fingir: la insustituibilidad. Nadie más habría podido hacer lo que él hizo, y el cine soviético no dejó de demostrarlo al abstenerse de intentarlo.

Legado

Su monumento sigue en pie en Moscú, robado una vez y restaurado después, lo que resulta un destino apropiadamente ridículo para un hombre que dedicó su carrera a interpretar a personas a las que les suceden cosas disparatadas. Las películas de Pooh siguen proyectándose. La jerga continúa circulando. En toda la antigua Unión Soviética, un determinado registro de ternura —despeinado, disculpatorio, cómico a su pesar— sigue reconociéndose como suyo y, treinta años después, aún es adoptado por actores que ni siquiera habían nacido cuando él murió.