Yang Jiang: La testigo del siglo que nunca se quejó

A los cuarenta y ocho años, con una sólida carrera como novelista y dramaturga, Yang Jiang se sentó a aprender español desde cero para poder traducir Don Quijote al chino. Continuaría publicando obras nuevas hasta sus ciento dos años y donó más de veinte millones de yuanes de sus propios derechos de autor a estudiantes que nunca conoció. Entre esos dos hechos se encuentra una de las vidas literarias más improbables de la China moderna, que abarcó todo el siglo XX y se negó, en la página, a quejarse de nada de ello.

Una hija educada para leer el mundo

Yang Jiang nació como Yang Jikang en 1911, el año en que colapsó el sistema imperial de China, siendo la cuarta hija de una familia intelectual de Wuxi, en la provincia de Jiangsu. Su padre, Yang Yinhang, poseía una maestría en derecho de la Universidad de Pensilvania e insistió, de manera inusual para la época, en que todas sus hijas recibieran una educación al estilo occidental. Estudió artes en la Universidad de Tsinghua, eligiendo el camino deliberadamente, según dijo más tarde, porque quería leer la mejor literatura de China y del extranjero con suficiente atención como para comprender cómo estaba hecha.

Qian Zhongshu y Oxford

En Tsinghua, en 1932, conoció a Qian Zhongshu, quien se convertiría en uno de los eruditos y novelistas más célebres de la China moderna; se casaron poco después. En 1935, la pareja viajó junta a la Universidad de Oxford, regresaron a China tres años después y tuvieron una hija, Qian Yuan. El matrimonio se convirtió en una de las asociaciones intelectuales más legendarias de la literatura china moderna, escribiendo cada uno junto al otro durante más de seis décadas, aunque Yang construyó una obra propia, distinta y formidable, lejos de la sombra de su marido.

Dramaturga, novelista y traductora

Yang escribió su primera obra de teatro en 1941 y rápidamente se ganó la reputación de ingeniosa en la escena de Shanghái antes de que la revolución comunista transformara la vida cultural china. Su novela Bautismo, que describe a intelectuales navegando por las presiones ideológicas de la sociedad china de la década de 1950, se convirtió en su obra de ficción más célebre y fue traducida al inglés, francés e italiano. Junto a su escritura creativa, desarrolló una carrera paralela como una de las traductoras literarias más importantes de China. Después de que su traducción de 1956 de la novela picaresca de Lesage, Gil Blas, ganara reconocimiento, fue seleccionada para traducir Don Quijote al chino directamente del español, un idioma que comenzó a aprender recién en 1959, a los cuarenta y ocho años, específicamente para esa tarea. Su traducción de 1978 vendió más de un millón de copias y se convirtió en la versión estándar china de la novela de Cervantes; Deng Xiaoping la presentó como regalo de Estado a la familia real española en una visita oficial, un caso raro de traducción literaria funcionando como instrumento diplomático.

La Revolución Cultural, contada sin ira

Durante la Revolución Cultural (1966-1976), Yang y Qian, junto con sus colegas de los institutos de investigación de literatura extranjera de China, fueron objeto de denuncias públicas y enviados a una "escuela de cuadros" rural para realizar trabajos manuales y reeducación. Yang más tarde convirtió esa experiencia en Seis capítulos de mi vida "abajo" (Ganxiao liuji), publicado cuando tenía setenta años y traducido al inglés por Howard Goldblatt. Lo que distinguió al libro, y lo que los críticos destacaron repetidamente, fue su rechazo al melodrama: en lugar de detenerse en la violencia o la persecución, Yang se centró en las texturas mundanas de la supervivencia diaria (comida, trabajo, pequeñas bondades humanas), produciendo un relato que Goldblatt calificó como "profundamente personal y ampliamente representativo" de la vida intelectual común bajo presión política. Los críticos elogiaron las memorias específicamente por su dignidad y su "ausencia de recriminación", un tono que Yang mantuvo a pesar de haber sufrido genuinamente humillación pública durante el período que describe.

Escribiendo hasta el segundo siglo

Qian Zhongshu murió en 1998 y su hija había fallecido antes que ambos padres; Yang vivió casi dos décadas más sola en el mismo modesto apartamento de Pekín que la familia había ocupado durante mucho tiempo, a pesar de su considerable fama y riqueza. En lugar de retirarse de la vida pública, escribió Los tres de nosotros, un recuerdo de la familia de la que las muertes la habían dejado como única superviviente, y a los noventa y cuatro años comenzó Caminando hacia el borde de la vida, una obra meditativa tardía sobre la mortalidad y el alma que ganó el principal premio nacional del libro de China en 2007. Seguía escribiendo artículos de periódico a los cien años. En 2001, ella y Qian establecieron un fondo de becas en su alma mater, la Universidad de Tsinghua, y en los años siguientes donaron todos sus derechos de autor combinados (más de veinticuatro millones de yuanes, aproximadamente 3,7 millones de dólares) para apoyar a los estudiantes, con especial atención a aquellos de entornos desfavorecidos.

Por qué Yang es llamada una genio

La afirmación se basa menos en un avance deslumbrante que en un rango sostenido a lo largo de una vida laboral inusualmente larga: dramaturga consagrada a los veinte años, novelista y ensayista en la madurez, y traductora literaria autodidacta que dominó un nuevo idioma a finales de sus cuarenta años lo suficientemente bien como para producir el Don Quijote estándar de China, una hazaña de disciplina intelectual aplicada más que un destello innato, y una que las instituciones literarias chinas han tratado como genuinamente excepcional más que meramente diligente. Los críticos y traductores que trabajaron directamente con su prosa, incluido Goldblatt, elogiaron una habilidad artesanal específica: la capacidad de representar el trauma histórico en un lenguaje contenido, preciso e irónico sin minimizarlo ni convertirlo en espectáculo, un control tonal difícil de enseñar y que sus admiradores tratan como una marca de inteligencia literaria inusual.

El contraargumento honesto es que la reputación de Yang, a diferencia de la de un científico o un novelista formalmente radical, descansa sustancialmente en la longevidad, la integridad y la consistencia más que en una sola obra de indiscutible originalidad: Bautismo y Seis capítulos son admirados y duraderos, pero ninguno se clasifica generalmente entre los textos más innovadores de la literatura mundial, y su fama en Occidente todavía depende en gran medida de su matrimonio con el más célebre internacionalmente Qian Zhongshu. Lo que no está en disputa es la disciplina: producir un trabajo nuevo y serio en su décima década de vida es un logro más raro y más verificable que cualquier afirmación única de genialidad, y es a esto a lo que las fuentes recurren constantemente.

Legado

Yang Jiang murió el 25 de mayo de 2016 en Pekín a los 104 años, recordada en China como la escritora más longeva del país y como una figura que preservó la integridad personal e intelectual a través de la revolución, la guerra y la persecución política sin cambiar nunca su moderación por amargura o autocompasión. Su Don Quijote sigue siendo la traducción china estándar de la novela, sus memorias de la Revolución Cultural son una referencia de cómo se enseña y recuerda esa época, y el fondo de becas de Tsinghua que ella y Qian dotaron continúa apoyando a los estudiantes en su nombre.