Yan Lianke: El coronel que China no puede imprimir

Yan Lianke no conoce su propia fecha de nacimiento. Nació en 1958 en una aldea remota de Henan tan pobre que su madre no pudo recordar la fecha exacta; los vecinos finalmente acordaron un año comparándolo con una buena cosecha. Ese nacimiento coincidió casi exactamente con el Gran Salto Adelante y la hambruna que siguió, y su madre le enseñó, siendo un niño pequeño, a comer corteza de árbol y arcilla para sobrevivir. Seis décadas después, es uno de los novelistas chinos vivos más galardonados internacionalmente, y casi todos los libros que ha publicado en la última década son prácticamente imposibles de imprimir dentro de su propio país.

Corteza, arcilla y una copia robada de Sueño en el pabellón rojo

Al crecer en una aldea cerca de Luoyang, Yan abandonó la escuela secundaria y trabajó en una fábrica, leyendo todo lo que podía pedir prestado; su descubrimiento formativo ocurrió a los dieciséis años, cuando consiguió una copia de la novela clásica Sueño en el pabellón rojo, una experiencia que ha acreditado como el momento en que comprendió lo que la ficción podía hacer. Aprender que otro escritor de origen humilde había escapado de las dificultades rurales a través de la publicación le dio un motivo concreto, casi mercenario, para tomar la pluma él mismo, además del artístico.

Veinticinco años de uniforme

A los veinte años, en 1978, Yan se alistó en el Ejército Popular de Liberación, una decisión que cambió toda su vida. Sirvió durante aproximadamente veinticinco años, ascendiendo al rango de coronel, y pasó gran parte de esa carrera como escritor de propaganda produciendo guiones sobre idealismo y deber, trabajo que le dio una formación formal en escritura y ciencias políticas que de otro modo no habría podido pagar, junto con atención hospitalaria para su padre enfermo crónico. Se unió al Partido Comunista al año de alistarse y sigue siendo miembro hoy, un hecho que, según su propia admisión, se siente incómodo junto al contenido de su ficción. Los años militares también produjeron su primer choque serio con la autoridad: Atardecer de verano (1993), una novela sobre el suicidio de un cocinero del ejército, fue censurada, una señal temprana del patrón que definiría su carrera posterior.

Mitorrealismo

Yan llama a su método "mitorrealismo", un término que acuñó para describir la ficción que abandona el realismo estricto porque, en su propia explicación, "la realidad de China es tan escandalosa que desafía la creencia y vuelve inerte al realismo". El enfoque incorpora el realismo mágico y la exageración absurda en historias basadas en horrores históricos específicos y documentados, diseñando fábulas para llevar los hechos más allá del punto donde la descripción plana sería censurada directamente o simplemente no lograría transmitir la escala de lo sucedido. Escribe a mano, produciendo según él mismo unos dos mil caracteres en una sesión matutina de dos horas, y describe el proceso como "muy doloroso" en lugar de placentero, rechazando la idea de que su obra sea cómica incluso cuando se lee como sátira: "Todo es trágico, la supervivencia, las vidas o la vida".

El estante prohibido

¡Al servicio del pueblo! (2005), una sátira ambientada durante la Revolución Cultural que presenta a soldados profanando imágenes de Mao en medio de un romance entre un recluta campesino y la esposa de un oficial, provocó la supresión oficial y sigue siendo una de sus obras más conocidas en el extranjero. El sueño de la aldea de Ding (2006) se centró en la epidemia de SIDA que azotó a las aldeas de Henan después de esquemas insalubres de venta de sangre organizados por el estado en la década de 1990, un tema tan políticamente sensible que el libro fue prohibido directamente. Los cuatro libros, un relato de la Gran Hambruna escrito en forma de parodia bíblica fragmentaria, fue rechazado por más de veinte editores continentales antes de aparecer en el extranjero y ser preseleccionado para el Premio Man Booker International en 2016; Crónicas de la explosión imagina una sola aldea que se convierte a través de la corrupción en una megaciudad de treinta millones de habitantes. Desde alrededor de 2016, según sus propias cuentas y las de los críticos, casi todas sus diecisiete novelas han sido prohibidas extraoficialmente de nuevas impresiones en China continental, no a través de una prohibición formal, sino a través de editores que se niegan silenciosamente a reeditarlas, mientras que copias piratas circulan en el mercado negro y en línea. Ha descrito ser puesto bajo una mayor vigilancia estatal cada año alrededor del anuncio del Premio Nobel de Literatura, para el cual es un candidato especulativo perenne.

Enseñar entre dos sistemas

Después de dejar el ejército, Yan se unió a la Universidad Renmin de Beijing como profesor de literatura en 2008 y más tarde comenzó a enseñar un semestre al año en la Universidad de Ciencia y Tecnología de Hong Kong, donde, ha señalado, tiene acceso a internet sin restricciones que no tiene en el continente, una pequeña y reveladora ilustración del entorno de información dividido en el que se escribe su ficción. Sus honores internacionales incluyen el Premio Franz Kafka en 2014, lo que lo convirtió en el primer escritor chino en recibirlo, y dos preselecciones para el Premio Man Booker International; sus libros están traducidos a más de veinte idiomas.

Por qué a Yan se le llama genio

El elogio que sigue a Yan Lianke internacionalmente —especulación sobre el Nobel, comparaciones con Kafka y Gogol, "genio" usado libremente en reseñas— descansa en un logro estructural específico más que en un puro don imaginativo: su invención de una forma narrativa, el mitorrealismo, diseñada para contrabandear atrocidades documentadas más allá de la censura literal y el efecto adormecedor del reportaje familiar, haciendo que lo absurdo y lo históricamente verdadero sean indistinguibles en la página. Esa es una innovación formal genuina, acreditada a él por su nombre en la crítica literaria, y resuelve un problema real que ningún escritor chino realista de su generación resolvió con tanta eficacia: cómo escribir sobre la Gran Hambruna, la crisis del SIDA por la venta de sangre o la Revolución Cultural sin eufemismos ni un manuscrito que nunca llegue a una imprenta. La complicación honesta es que Yan sigue siendo miembro del Partido Comunista que se llama a sí mismo "no exactamente un disidente político", un autoposicionamiento que algunos lectores encuentran en tensión con la fuerza moral de su ficción, y que su prosa, incluso los admiradores lo admiten, puede ser implacablemente sombría; él niega que su propia obra contenga humor, lo que limita su alcance en comparación con los satíricos que alivian el horror con la comedia. La etiqueta, donde se sostiene, describe una solución formal a un problema de censura más que un talento natural inclasificable.

Legado

Yan continúa escribiendo y enseñando entre Beijing y Hong Kong, produciendo un libro la mayoría de los años incluso cuando cada uno llega a China, si es que llega, a través de canales no oficiales: una demostración viviente de que un estado puede hacer que los libros de un autor sean casi imposibles de comprar sin borrar al autor mismo de la literatura mundial.