Xiao Hong: Una voz casi borrada dos veces

Murió a los treinta años en un hospital de Hong Kong ocupado por los japoneses, víctima de un diagnóstico erróneo y de una traqueotomía innecesaria que la dejó literalmente muda; escribió sus últimas palabras en un papel porque su garganta ya no funcionaba: "¡Muero primero, sin querer, sin querer!". Décadas más tarde, el crítico C. T. Hsia calificó su exclusión de su obra fundamental sobre la historia de la ficción china moderna como "el descuido más imperdonable" de su carrera. Xiao Hong pasó su corta vida luchando por ser escuchada frente a un padre que la quería silenciosa, una China en guerra que buscaba su desplazamiento y una élite literaria que, durante una generación, estuvo a punto de conseguir olvidarla.

Huida de Hulan

Nació como Zhang Naiying el 1 de junio de 1911 en Hulan, una prefectura en la lejana provincia nororiental de Heilongjiang, en el seno de una próspera familia de terratenientes que le ofreció comodidad y casi nada más. Su madre murió cuando tenía ocho o nueve años; su madrastra se opuso a cualquier deseo de educación, y el único calor que más tarde recordó de su infancia provino del hábito de su abuelo de leerle poesía clásica. Aun así, se abrió paso a través de la escuela —la Primaria y Secundaria Beiguan, la Primera Escuela de Niñas del Condado de Hulan y, en 1927, la Primera Escuela Media de Niñas en Harbin—, uniéndose a manifestaciones callejeras durante el Movimiento del Treinta de Mayo de 1925 y a protestas ferroviarias antijaponesas en 1928 cuando era adolescente, la misma inquietud que definiría su escritura adulta.

En 1929 su padre concertó su compromiso con Wang Enjia, un adicto al opio al que ella encontraba repugnante. Huyó a Pekín en 1930 en lugar de casarse con él, viviendo un tiempo con un primo hasta que la familia de este cortó el dinero que los mantenía a ambos. Regresó a Harbin en 1931, indigente y embarazada del prometido del que había huido, y dio a su hijo en adopción tras su nacimiento en agosto de 1932, sin hogar y todavía sin nombre en la literatura china.

Xiao Jun y el primer éxito

La desesperación produjo su carrera. En julio de 1932 escribió una carta pidiendo ayuda que llegó al escritor Xiao Jun; ambos iniciaron lo que sus biógrafos describen como un vínculo intelectual y romántico inmediato y se convirtieron en pareja, publicando la colección conjunta Bashe (Caminando con dificultad) en 1933, prohibida casi de inmediato por el gobierno de Manchukuo, respaldado por los japoneses, por su contenido antijaponés y antimanchú, una señal temprana del coste político que su escritura seguiría suponiendo. La relación duró unos seis años y terminó, según la mayoría de las versiones, por la infidelidad de Xiao Jun.

El punto de inflexión llegó en noviembre de 1934, cuando se mudó con Xiao Jun a Shanghái y ella escribió a Lu Xun, el escritor vivo más influyente de China. Él respondió con entusiasmo y se convirtió en su defensor. Su novela El campo de la vida y la muerte, terminada ese año y publicada en diciembre de 1935 con su apoyo directo, retrató la vida rural en el noreste de China ocupado por los japoneses con una crudeza que la convirtió en un nombre literario de la noche a la mañana; Lu Xun la elogió por captar "la tenacidad de la gente del norte al enfrentarse a la vida". La académica Lydia He Liu interpretó más tarde la novela como algo más agudo que el patriotismo bélico: una crítica de cómo las narrativas nacionalistas servían silenciosamente a los intereses masculinos mientras borraban el sufrimiento de las mujeres rurales, una lectura ahora central en la enseñanza de Xiao Hong.

Duelo, guerra y un segundo matrimonio

La muerte de Lu Xun en octubre de 1936 le afectó tanto que partió hacia Tokio para estudiar japonés y escribir sobre su pérdida, produciendo prosa, poesía y relatos cortos a partir de su dolor. La Segunda Guerra Sino-Japonesa, que estalló al año siguiente, volvió a dispersarla: ella y Xiao Jun se trasladaron a Hankou, donde conoció al escritor Duanmu Hongliang y quedó embarazada de él. Xiao Jun decidió quedarse para la resistencia guerrillera mientras ella se marchaba con la Tropa de Servicio de Guerra del Noroeste; rompió formalmente con Xiao Jun en abril de 1938 y se casó con Duanmu al mes siguiente. En noviembre de ese año, en Chongqing, dio a luz a un hijo prematuro que murió a los pocos días de convulsiones; el segundo hijo que perdía. La pareja se trasladó de nuevo, estableciéndose en Hong Kong en enero de 1940.

Cuentos del río Hulan

Fue en Hong Kong, con la guerra acercándose y su salud ya deteriorada, donde escribió el libro en el que se basa ahora su reputación. Cuentos del río Hulan comenzó a publicarse por entregas en septiembre de 1940 en el Sing Tao Daily: una novela semiautobiográfica que vuelve al pequeño pueblo helado de su infancia, estructurada menos como una trama que como un recuerdo, tejiendo recuerdos personales en la historia regional de una forma que los estudiosos siguen citando como formalmente diferente a cualquier otra cosa en el canon chino moderno. Le siguió en 1941 la novela satírica Ma Bole y el relato corto "A principios de invierno en un pequeño pueblo", trabajando a un ritmo que sugiere que sabía que le quedaba poco tiempo.

Japón invadió Hong Kong el 8 de diciembre de 1941, atrapándola en la ciudad. Ingresada en el Hospital Union ya gravemente enferma, fue mal diagnosticada y sometida a una traqueotomía innecesaria que le arrebató la capacidad de hablar. El 19 de enero de 1942, sin poder hablar, escribió lo que se convirtió en su epitafio: "Viviré para siempre con el cielo azul y las aguas verdes... Mi media vida ha estado llena de miradas frías y abandono. ¡Muero primero, sin querer, sin querer!". Cuando las fuerzas japonesas tomaron el hospital el 22 de enero, fue trasladada al St. Stephen's Girls' College, donde murió esa misma mañana, a los treinta años.

Borrado y recuperación

Durante años después de su muerte, Xiao Hong ocupó un lugar menor en el canon de lo que su escritura justificaba, eclipsada por contemporáneos masculinos y la ficción más abiertamente política que recompensaba la época. Eso es lo que admitió más tarde C. T. Hsia, el académico cuya obra Una historia de la ficción china moderna (1961) estableció el canon académico occidental de mediados de siglo: omitirla, dijo, fue "el descuido más imperdonable" del libro, y llegó a clasificarla entre los mejores escritores chinos del siglo XX. Sus restos fueron trasladados al Cementerio Revolucionario Galaxy de Cantón en 1957; su lugar de nacimiento en Harbin se convirtió en un museo conmemorativo designado Reliquia Cultural Provincial en 1986, y se abrió una Sala Conmemorativa de Xiao Hong para su centenario en 2011 junto con un premio literario fundado el mismo año. Dos largometrajes, Falling Flowers (2013) y The Golden Era (2014), han dramatizado su vida desde entonces.

Por qué Xiao Hong es llamada genio

La afirmación se basa en un cuerpo de obra que rompió con las convenciones realistas que dominaban la ficción china de los años 30: un estilo narrativo que los críticos describen como una fusión de tragedia con humor negro, una voz en prosa carente de sentimentalismo pero tierna, y una estructura en Cuentos del río Hulan que abandona la trama convencional por algo más cercano a la memoria estratificada, décadas antes de que eso se convirtiera en una técnica literaria reconocida en otros lugares. El respaldo público y temprano de Lu Xun le otorgó una autoridad inmediata en un mundo literario que, por defecto, tomaba menos en serio a las escritoras, y estudiosas feministas posteriores como Lydia He Liu han argumentado que su ficción hizo algo que pocos de sus contemporáneos masculinos intentaron: utilizó el vocabulario del nacionalismo antijaponés mientras denunciaba silenciosamente las estructuras patriarcales que el nacionalismo dejaba intactas.

La complicación honesta es que este reconocimiento llegó mayoritariamente después de su muerte y principalmente a través de la erudición occidental y de la diáspora, corrigiendo una omisión real previa: la propia confesión de C. T. Hsia de que la había excluido es en sí misma prueba de que su genio no era evidente para los guardianes del campo en su vida ni durante las dos décadas posteriores. Su reputación actual es tanto producto de un proyecto de recuperación académica deliberada como de la aclamación contemporánea.

Legado

Xiao Hong escribió sobre las personas que menos interesaban a las historias oficiales de su época —mujeres rurales abandonadas, niños moribundos, la crueldad de un pequeño pueblo hacia los suyos— y lo hizo con una forma lo suficientemente flexible como para que los estudiosos de la literatura sigan encontrando cosas nuevas que decir sobre Cuentos del río Hulan ochenta años después. Murió sin ser escuchada en un pasillo de hospital; hoy se enseña como una de las voces esenciales de su siglo.