Winnie Madikizela-Mandela: La madre de una nación en guerra

El 13 de abril de 1986, en el polvoriento municipio de Munsieville, una mujer levantó el puño y dijo a una multitud que con sus cerillas y sus neumáticos liberarían al país. Esa frase la perseguiría el resto de su vida. Pero también lo harían los 491 días que ya había pasado detenida, gran parte de ellos en régimen de aislamiento, torturada por la policía de seguridad del apartheid. Winnie Madikizela-Mandela fue, a la vez, el símbolo más desafiante de la liberación sudafricana y su advertencia más inquietante sobre en qué puede convertirse la resistencia.

Una trabajadora social de Pondoland

Nacida como Nomzamo Winifred Zanyiwe Madikizela el 26 de septiembre de 1936 en Mbhongweni, Bizana, en lo que hoy es el Cabo Oriental, fue la quinta de nueve hijos de dos maestros. Delegada de su escuela secundaria, se formó en la Escuela de Trabajo Social Jan Hofmeyr de Johannesburgo, obteniendo su título en 1956, y se convirtió en la primera trabajadora social médica negra en el Hospital Baragwanath de Soweto. Fue el trabajo social, no la política, lo que primero la expuso a la aritmética diaria del apartheid: la mortalidad infantil, la desnutrición, la pobreza extrema de los municipios. Décadas más tarde, obtendría un título en relaciones internacionales por la Universidad de Witwatersrand.

Matrimonio con un hombre marcado

En 1957 conoció a Nelson Mandela en una parada de autobús de Soweto mientras él aún estaba casado con su primera esposa. Se casaron en 1958 y tuvieron dos hijas, Zenani y Zindziswa. El matrimonio apenas comenzaba cuando el Juicio de Rivonia llevó a Mandela a prisión en 1963 por lo que se convertirían en 27 años. Winnie se quedó sola para criar a sus hijas y para convertirse, en su ausencia, en el rostro vivo de un hombre al que el Estado intentaba borrar.

La larga persecución

El gobierno del apartheid comprendió su poder y se propuso romperlo. Fue sometida a órdenes de prohibición, arrestos repetidos y confinamiento solitario. Su detención más larga comenzó el 12 de mayo de 1969 y duró 491 días, durante los cuales fue torturada y golpeada; las lesiones de espalda que sufrió alimentaron una dependencia posterior a los analgésicos. En 1977 fue desterrada a la remota ciudad de Brandfort, en el Estado Libre, donde, desafiante incluso en el exilio, organizó una guardería a través de Operation Hunger y una clínica con el médico Abu Baker Asvat. El público internacional llegó a conocerla como la conciencia inquebrantable de la lucha, y sus seguidores le dieron el título que perduró: Madre de la Nación.

El club de fútbol y la oscuridad

Cuando regresó a Soweto a finales de 1985 desafiando su orden de prohibición, algo se había endurecido. Se rodeó de una banda de jóvenes guardaespaldas conocidos como el Mandela United Football Club, y el grupo cayó en el secuestro, la tortura y el asesinato. El 29 de diciembre de 1988, miembros del club secuestraron a un activista de 14 años, James “Stompie” Seipei, de la casa de un ministro metodista; el niño fue golpeado, acusado de ser un informante y encontrado muerto en enero de 1989 con heridas de arma blanca en la garganta. Madikizela-Mandela fue condenada por secuestro en el caso; su sentencia de seis años se redujo a una multa tras la apelación. El Frente Democrático Unido la repudió públicamente en 1989, y el ANC en el exilio la reprendió. En 1998, la Comisión para la Verdad y la Reconciliación la declaró “política y moralmente responsable de graves violaciones de los derechos humanos”, implicando a su círculo en al menos quince muertes.

El poder y sus precios

Con la liberación de Mandela en 1990 y la transición a la democracia, entró en el gobierno como Viceministra de Artes, Cultura, Ciencia y Tecnología en 1994, solo para ser destituida en un año en medio de acusaciones de corrupción. Sirvió durante años como miembro del Parlamento y lideró la Liga de Mujeres del ANC, pero la controversia la siguió: en 2003 fue condenada por 435 cargos de fraude y 25 de robo relacionados con un plan de fondos funerarios. En la apelación, un juez aceptó que los delitos no se cometieron para beneficio personal, anuló la condena por robo y le dejó una sentencia suspendida. Su matrimonio tampoco sobrevivió a la nueva era; Mandela, citando su infidelidad, se separó en 1992 y se divorció de ella en 1996.

Por qué Winnie es llamada genio

Winnie Madikizela-Mandela no era una teórica ni una académica; su don era político: un talento casi inenseñable para encarnar una causa y negarse a ser quebrantada por un Estado que la encarceló, torturó y desterró. La cualidad implicada era psicológica y retórica: un coraje personal extraordinario, una presencia pública magnética y el instinto estratégico para mantener vivo el nombre de su marido durante 27 años cuando el régimen quería que fuera olvidado. Para sus seguidores era la Madre de la Nación, y su desafío sostuvo genuinamente la moral durante los años más sombríos del movimiento. El contraargumento honesto es severo y debe exponerse claramente. Las fuentes no registran ninguna afirmación seria de que fuera un genio del intelecto; su fama descansaba en el carisma y la resistencia, no en las ideas. Y esa misma voluntad intransigente se convirtió en el respaldo al “collar” (linchamiento con neumáticos), la violencia del Mandela United Football Club y un hallazgo de la TRC de responsabilidad moral por graves abusos contra los derechos humanos. Sus propias palabras —“No lo siento. Nunca lo sentiré”— capturan tanto el acero que la hizo formidable como la negativa a rendir cuentas que la manchó. Cualquier etiqueta de genio aquí pertenece al nervio político, no a la sabiduría, y viene ensombrecida.

Un monumento disputado

Murió el 2 de abril de 2018 a los 81 años, y recibió un Funeral Oficial Especial en el Orlando Stadium, donde el presidente Cyril Ramaphosa admitió que el ANC no la había apoyado en sus problemas legales. Ciudades, carreteras y un municipio llevan ahora su nombre. Su legado sigue siendo irreductiblemente doble: la heroína radical que no se doblaba y la líder cuyos métodos socavaron la misma causa que personificaba. Sudáfrica no ha resuelto la contradicción, y quizás no pueda hacerlo, razón por la cual, años después de su muerte, la discusión sobre Winnie Madikizela-Mandela es en realidad una discusión sobre lo que costó la lucha y en lo que estaba dispuesta a convertirse.