Guillermo el Conquistador: El bastardo que reescribió Inglaterra

Uno de sus guardianes fue asesinado en la propia alcoba del joven duque mientras dormía. Guillermo tenía quizás trece años; los asesinos eran su propia nobleza, y ya habían acabado con otros encargados de mantenerlo con vida. Cincuenta años después, el mismo hombre encargó una encuesta tan exhaustiva que registró quién poseía cada parcela de tierra en Inglaterra, cuánto valía y cuánto había valido antes de que él la tomara. Entre el asesinato en el dormitorio y el registro contable yace la historia de cómo un bastardo de Falaise se convirtió en el gobernante más trascendental de la historia inglesa.

El bastardo de Falaise

Nació alrededor de 1028 en Falaise, Normandía, hijo ilegítimo del duque Roberto I y una mujer llamada Herleva. Sus contemporáneos lo llamaban Guillermo el Bastardo, y la etiqueta no era meramente descriptiva: era una invitación permanente a la rebelión. Cuando Roberto murió en 1035, el ducado pasó a un niño de siete u ocho años, y Normandía se disolvió en una década de luchas aristocráticas a cuchillo. Los guardianes fueron asesinados uno tras otro; el senescal Osbern fue acuchillado en la cámara de Guillermo a principios de la década de 1040 mientras el duque dormía.

El punto de inflexión llegó en 1047 en Val-ès-Dunes, donde Guillermo, todavía en su adolescencia tardía, derrotó a una coalición de señores normandos rebeldes. Tomó otros trece años de guerra casi continua hacer que la victoria se consolidara. En el camino, se casó con Matilde de Flandes a principios de la década de 1050, una alianza que lo vinculó a uno de los territorios franceses más fuertes y a la casa real francesa; tuvieron al menos nueve hijos, tres de los cuales —Roberto, Guillermo y Enrique— gobernarían. Venció al rey Enrique I de Francia y a Godofredo Martel de Anjou en Varaville en 1057, y para 1062 había tomado Maine. Hacia 1060, Normandía era suya, tanto de hecho como de nombre.

Una corona disputada

Eduardo el Confesor, rey de Inglaterra, era primo segundo de Guillermo y no tenía hijos. Las fuentes normandas sostienen que Eduardo prometió el trono a Guillermo, y que Harold Godwinson, conde de Wessex, más tarde juró apoyar la pretensión normanda. Las fuentes inglesas disputan ambas cosas. Lo cierto es que cuando Eduardo murió en enero de 1066, Harold fue coronado y Guillermo comenzó a construir una flota.

El otoño de 1066 fue decidido por el agotamiento y la geografía. Harold marchó hacia el norte y destruyó al rey noruego Harald Hardrada y a su propio hermano exiliado, Tostig, en Stamford Bridge el 25 de septiembre. Tres días después, la flota de Guillermo aterrizó en Pevensey. Levantó un castillo en Hastings y esperó a que Harold viniera a él, lo cual hizo Harold, tras una marcha forzada a lo largo de Inglaterra.

Catorce de octubre

Los ejércitos se encontraron el 14 de octubre de 1066. Los números eran aproximadamente iguales, pero las composiciones no: Guillermo tenía caballería, infantería y un gran cuerpo de arqueros, mientras que el ejército de Harold era de infantería con pocos o ningún arquero. Esa asimetría —tropas de choque montadas y armas arrojadizas contra un muro de escudos— decidió el día. Harold murió. Guillermo fue coronado en la Abadía de Westminster el día de Navidad de 1066.

Mantener el control

La coronación fue el comienzo de la conquista, no su fin. La resistencia inglesa duró hasta 1075. La respuesta de Guillermo fue sistemática y, en un caso, monstruosa. En el invierno de 1069-70 llevó a cabo lo que se conoció como la Devastación del Norte, destruyendo deliberadamente el campo —cultivos, ganado, aldeas— para hacer físicamente imposible la rebelión. La región no se recuperó durante generaciones.

Junto al terror llegó la arquitectura. Guillermo ordenó construir castillos por toda Inglaterra, incluida la Torre Blanca, el torreón en el corazón de la Torre de Londres, como guarniciones permanentes plantadas en ciudades hostiles. Y llevó a cabo el reemplazo aristocrático más completo de la historia europea: a su muerte, casi toda la nobleza anglosajona nativa había sido desposeída en favor de normandos y otros magnates continentales. La iglesia inglesa siguió el mismo camino. Instaló a Lanfranco como arzobispo de Canterbury y presidió concilios que intercambiaron obispos ingleses por normandos; en 1070 los legados papales lo coronaron ceremonialmente en la corte de Pascua, dando a la conquista la bendición de Roma.

El libro

En 1085 Guillermo ordenó la encuesta que se convirtió en el Domesday. Los comisionados recorrieron el país, hicieron preguntas en los tribunales locales y registraron las respuestas: quién poseía qué propiedad, dónde vivían, cuánto valía la tierra, qué impuestos podía soportar. Los Archivos Nacionales, que conservan los dos volúmenes como el registro gubernamental más antiguo de su colección, describen el propósito sin rodeos: Guillermo quería conocer el valor de su nuevo reino. Se completó el 1 de agosto de 1086, y los magnates juraron entonces el Juramento de Salisbury, renovando su lealtad directamente a él. Ningún gobernante europeo había intentado nada a esa escala, y nadie lo haría durante siglos.

Por qué a Guillermo se le llama genio

La afirmación no es por intelecto en ningún sentido libresco; es por una combinación excepcionalmente rara de nervio, imaginación organizativa y paciencia en condiciones que mataron a la mayoría de sus contemporáneos. Considere lo que realmente resolvió. Una minoría que asesinó a sus protectores, a la que sobrevivió y luego revirtió. Una batalla de un día a trescientas millas de su base sin línea de retirada: aterrizó, construyó un castillo y forzó la cuestión táctica en el terreno que él eligió, emparejando caballería y arqueros contra un muro de infantería. Y luego el problema más difícil de los tres: cómo unos pocos miles de extranjeros mantienen un reino de un millón o más de personas hostiles. Su respuesta combinó castillos como hechos físicos permanentes, el reemplazo total de la clase terrateniente, la captura de la jerarquía eclesiástica y finalmente el sistema de información que fue el Domesday. Ese último movimiento es la evidencia más fuerte para la palabra. Nadie había pensado en conquistar un país y luego auditarlo.

Los cronistas medievales fueron menos admiradores. Lo acusaron de codicia y crueldad, y la Devastación del Norte se gana el cargo: fue una hambruna calculada. Elogiaron su piedad, que parece haber tenido genuinamente. Los historiadores modernos siguen divididos entre Guillermo como el artífice de la grandeza inglesa y Guillermo como el autor de una catástrofe nacional, y ambas lecturas sobreviven sobre la evidencia.

El contraargumento honesto es que mucho de esto fue suerte y herencia. Heredó un ducado y una formidable máquina militar. El ejército de Harold estaba agotado por Stamford Bridge y una marcha forzada; una flecha perdida o un viento de octubre diferente cambian todo. Guillermo no fue un innovador en la guerra o el derecho: usó métodos normandos y, en Inglaterra, preservó en gran medida las estructuras administrativas anglosajonas en lugar de reemplazarlas. Llámelo genio estratégico de la clase más fría y duradera, ejercido sin mucha consideración por quién murió por ello.

Legado

Medía alrededor de un metro setenta y ocho, de constitución poderosa, saludable hasta la vejez y gordo al final de ella. Matilde murió en 1083; su hijo mayor Roberto se rebeló contra él repetidamente con respaldo francés. Haciendo campaña en el Vexin francés en 1087, Guillermo resultó herido y murió el 9 de septiembre en el priorato de Saint Gervase, cerca de Ruan. El funeral fue un colofón grotesco: el cadáver resultó ser demasiado grande para la tumba, y cuando los asistentes lo forzaron, el cuerpo estalló, llenando la iglesia con el hedor.

Dejó Normandía a Roberto, Inglaterra a Guillermo el Rojo y dinero a Enrique, lo que garantizó veinte años de guerra entre sus hijos. La herencia mayor fue Inglaterra misma: separada del mundo escandinavo, atornillada a Francia, con su lengua, aristocracia, iglesia y ley permanentemente alteradas. Casi mil años después, los volúmenes del Domesday todavía se consultan, y el inglés todavía lleva el vocabulario francés que él importó a punta de espada.