William Saroyan: El hombre que rechazó el Pulitzer

En 1940, la junta del Pulitzer otorgó su premio de drama a The Time of Your Life (El tiempo de tu vida), una obra sin casi argumento ambientada en una taberna del paseo marítimo de San Francisco. Su autor rechazó el galardón bajo el argumento de que no se debe permitir que el comercio juzgue las artes. Conservó el premio del Círculo de Críticos de Drama de Nueva York por la misma obra, lo que sugiere que la objeción era hacia el dinero y no hacia los elogios. Tenía treinta y uno años y llevaba seis escribiendo profesionalmente.

De Bitlis a Fresno

William Saroyan nació en Fresno, California, el 31 de agosto de 1908, hijo de Armenak y Takuhi Saroyan, inmigrantes armenios procedentes de Bitlis, en el Imperio otomano. Su padre había llegado a Nueva York en 1905 y predicado en iglesias apostólicas armenias; murió cuando William tenía tres años. Los niños fueron enviados a un orfanato en Oakland, y pasaron cinco años antes de que su madre, que trabajaba en una conservera de Fresno, pudiera reunirlos de nuevo en el hogar.

Se educó a sí mismo. Aceptó cualquier trabajo disponible, terminando como gerente de oficina para la San Francisco Telegraph Company, y leía en su propio tiempo. El momento decisivo llegó cuando su madre le mostró algunos de los escritos de su difunto padre; entonces decidió que eso era a lo que se dedicaría. Los primeros textos aparecieron en el Overland Monthly y en la revista armenia Hairenik. Su formación no tuvo nada de literaria, y eso resultó ser lo importante.

El joven audaz

"The Daring Young Man on the Flying Trapeze" (El joven audaz en el trapecio volador) apareció en la revista Story en 1934. Su tema es un escritor hambriento durante la Depresión, y su método —una mente observada mientras zumba, semilúcida, hacia su propia extinción— no tenía un precedente estadounidense evidente. «A través del aire en el trapecio volador, su mente zumbaba. Era divertido, asombrosamente gracioso». El relato lo catapultó a los veinticinco años, y la colección que llevaba su título estableció un estilo: oraciones cortas, habladas y con aspecto de no haber sido editadas, un rechazo a la trama convencional y una calidez que sus admiradores llamaban generosidad y sus enemigos otra cosa.

El estilo Saroyan

El período comprendido entre 1939 y 1943 es el conjunto de obras con el que se mide todo lo demás. My Heart's in the Highlands (Mi corazón está en las colinas) y The Time of Your Life llegaron en 1939, obras en las que la gente principalmente habla, bebe y es decente entre sí. My Name Is Aram (Mi nombre es Aram), un libro de cuentos sobre un niño en una familia de inmigrantes armenios en el valle de San Joaquín, se convirtió en un éxito de ventas internacional en 1940. Luego, la Metro-Goldwyn-Mayer lo contrató, rechazó el tratamiento de 240 páginas que entregó —Louis B. Mayer quería otra cosa— y Saroyan simplemente convirtió el tratamiento en una novela, The Human Comedy (La comedia humana), publicándola justo antes de la película. De todos modos, ganó el premio Óscar al mejor argumento en 1943.

El ejército y Wesley Jackson

Sirvió en el Ejército de los Estados Unidos durante la guerra, destinado en Astoria (Queens) y enviado a Londres en 1942 con una unidad cinematográfica del Cuerpo de Señales. La novela que surgió de ello, The Adventures of Wesley Jackson (Las aventuras de Wesley Jackson, 1946), fue interpretada por el Ejército como un alegato pacifista y estuvo a punto de costarle un consejo de guerra. En 1943 se casó con la actriz Carol Marcus; tuvieron dos hijos, Aram, que llegó a ser escritor, y Lucy, que se convirtió en actriz. Se divorciaron en 1949, se volvieron a casar en 1951 y se divorciaron de nuevo en 1952. Marcus, quien más tarde se casó con Walter Matthau, escribió en sus memorias Among the Porcupines que Saroyan había sido abusivo.

El largo declive

A finales de la década de 1940, la bebida y el juego se habían apoderado de él, y escribía para pagar ambas cosas: rápidamente, casi sin editar y perdiendo gran parte de lo que ganaba. Los libros siguieron llegando durante otros treinta años: Rock Wagram (1951), las memorias The Bicycle Rider in Beverly Hills (El ciclista de Beverly Hills, 1952), Papa, You're Crazy (Papá, estás loco, 1957), Boys and Girls Together (Muchachos y muchachas juntos, 1963), Obituaries (Necrológicas, 1979). Desde 1958 vivió principalmente en París. El veredicto de la crítica sobre esta larga segunda mitad se endureció pronto y no se ha ablandado mucho; la pregunta que los lectores seguían formulando, de un modo u otro, era cómo un hombre podía escribir tanto material bueno y tanto malo.

Dos tumbas

Fue admitido en el Salón de la Fama del Teatro Americano en 1979 y murió de cáncer de próstata en Fresno el 18 de mayo de 1981, a la edad de setenta y dos años. Sus cenizas fueron divididas: la mitad enterrada en el cementerio Ararat de Fresno, y la mitad inhumada en el Panteón Komitas en Ereván, entre artistas armenios como el compositor Aram Khachaturian. Es una solución inusualmente literal al problema sobre el que había escrito toda su vida. En 1988, San Francisco rebautizó un callejón cercano a la librería City Lights como William Saroyan Place.

Por qué se llama genio a William

La afirmación se basa en un estallido breve y extraordinario —aproximadamente de 1934 a 1943— y en el hecho de que el estilo inventado en él resultó ser exportable. Kurt Vonnegut llamó a Saroyan «el primero y todavía el más grande de todos los minimalistas estadounidenses», el elogio más preciso que nadie le ha hecho: antes de Saroyan, se suponía que una prosa tan sencilla estaba inacabada. Stephen Fry lo califica como uno de los escritores más infravalorados del siglo XX. Su talento específico era el oído. Saroyan podía escribir una frase que sonara como un hombre hablando consigo mismo y aun así contener todo un argumento emocional en su interior, y hacerlo sin la maquinaria visible de la trama, razón por la cual la generación Beat y una generación de escritores de California tomaron tanto de él.

El contraargumento es severo y en gran medida correcto. El talento nunca se desarrolló; se repitió. El resumen de John Hutchison es exacto: la fantasía caprichosa, la compasión y una sonrisa fácil «fueron las cualidades por las que los críticos finalmente lo consideraron un peso ligero». Después de la guerra, su credo de libertad, amor fraterno y benevolencia universal fue leído como una evasión por una cultura preocupada por el odio ideológico, y el juicio de Rodríguez —que poco de la grandeza inicial sobrevive en los últimos años— es difícil de rebatir. Escribió demasiado y no editó casi nada. Saroyan es un genio del estilo más que del pensamiento: encontró una voz, y fue un verdadero descubrimiento, y nunca encontró otra.

Legado

Lo que transmitió fue un permiso. La frase antiliteraria, el cuento sin trama, la infancia de inmigrante tratada como un tema estadounidense legítimo en lugar de una curiosidad étnica: todo esto era más arriesgado antes de que él lo hiciera. Su propio consejo para los escritores es el resumen más justo de cómo se siente la buena obra desde dentro: «Intenta aprender a respirar profundamente; a saborear realmente la comida cuando comes, y cuando duermes a dormir de verdad. Intenta en la medida de lo posible estar totalmente vivo con todas tus fuerzas, y cuando rías, ríe con todas tus ganas». Escribió durante otras cuatro décadas y nunca superó los primeros diez años, y los primeros diez años fueron suficientes.