William McKinley: El discreto gestor del imperio estadounidense

En las cenas de Estado de la Casa Blanca, el presidente de los Estados Unidos rompía el protocolo para sentarse junto a su esposa en lugar de frente a ella, de modo que cuando llegaban las crisis epilépticas de Ida, él podía colocar un pañuelo grande sobre su rostro hasta que pasaran, para luego retirarlo y reanudar la conversación. El gesto resume al hombre en miniatura: una crisis anticipada, absorbida y manejada con tanta fluidez que la mayoría de los comensales nunca lo notó. McKinley gobernaba de la misma manera. Durante medio siglo, los historiadores confundieron esa fluidez con debilidad.

Hijo de un fundidor de hierro en Antietam

Fue el séptimo de ocho hijos, nacido el 29 de enero de 1843 en Niles, Ohio, de un padre dueño de una fundición de hierro y una madre profundamente religiosa, Nancy Allison McKinley. La familia se mudó a Poland, Ohio, cuando él tenía diez años; asistió a una escuela presbiteriana allí y se inscribió en el Allegheny College de Pensilvania en 1860, dejándolo tras un solo trimestre por enfermedad y problemas económicos. La Guerra Civil le proporcionó la educación que la universidad no pudo. Se unió a la vigesimotercera infantería de voluntarios de Ohio, se distinguió en Antietam y fue destinado al estado mayor del coronel Rutherford B. Hayes, una conexión que le serviría durante treinta años. Terminó cuatro años de servicio como mayor brevet. Siguieron la Facultad de Derecho de Albany y el colegio de abogados de Ohio en 1867, luego un bufete en Canton y, en 1869, la fiscalía del condado.

El hombre de los aranceles

McKinley llegó al Congreso en 1876 y permaneció allí, con una interrupción entre 1882 y 1884, hasta 1891, ascendiendo a la presidencia del Comité de Medios y Arbitrios de la Cámara. Allí construyó lo que llevaría su nombre durante una generación: la Tarifa McKinley de 1890, que elevó drásticamente las tasas sobre los bienes importados para proteger la industria estadounidense. Fue una convicción más que una maniobra, y le costó su escaño aquel noviembre. Ohio lo envió de vuelta como gobernador en 1891 y nuevamente en 1894, donde creó mecanismos para arbitrar conflictos laborales y dirigió al estado a través de una depresión nacional. En 1896, el industrial de Ohio Marcus Hanna había organizado y financiado su campaña presidencial, y McKinley derrotó al demócrata William Jennings Bryan en lo que el Centro Miller califica como la mayor victoria electoral en veinticinco años.

Oro, aranceles y la recuperación económica

Convocó al Congreso a una sesión especial y obtuvo la Tarifa Dingley de 1897, que elevó las tasas promedio al 49 por ciento, permitiendo al presidente negociar reducciones de hasta una quinta parte. En 1900 firmó la Ley del Patrón Oro, poniendo fin a dos décadas de lucha bimetalista al respaldar toda la moneda con oro a un precio fijo de 20,67 dólares la onza. Buscó el apoyo de los sindicatos de manera inusualmente activa para un republicano, nombrando al veterano de los Caballeros del Trabajo, Terence V. Powderly, comisionado de inmigración y respaldando la Ley Erdman de 1898. En cuanto a la raza, fue peor que cauteloso. Denunció el linchamiento en su discurso de toma de posesión de 1897 y nombró a unos treinta afroamericanos para puestos diplomáticos, pero no tomó ninguna medida formal contra la violencia en el Sur. Los republicanos negros lo señalaron así en aquel momento.

Un imperio que no pidió

Los campos de reconcentración de España habían confinado a cerca de 300 000 cubanos cuando McKinley asumió el cargo, y pasó 1897 presionando a Madrid para lograr un acuerdo. En enero de 1898, una carta interceptada del ministro español describía al presidente como «débil y un buscador de la admiración de la multitud». El 15 de febrero, el acorazado Maine explotó en el puerto de La Habana, matando a 266 hombres; una investigación naval culpó a una explosión externa, presumiblemente una mina. España declaró la guerra el 23 de abril, los Estados Unidos el 25, y el Congreso adjuntó la Enmienda Teller prometiendo la independencia cubana tras la victoria. La guerra duró tres meses. Dewey destruyó el escuadrón del Pacífico de España de diez barcos en la bahía de Manila el 1 de mayo sin perder a un solo hombre; Santiago cayó y con ella la flota del Atlántico; las bajas en combate estadounidenses se mantuvieron por debajo de 400. El Tratado de París, ratificado por un solo voto en febrero de 1899, entregó a los Estados Unidos Puerto Rico, Guam y Filipinas por 20 millones de dólares. Hawái fue anexionado por resolución conjunta durante los combates. Lo que siguió en Filipinas no fue breve: la insurgencia de Emilio Aguinaldo se extendió hasta 1902 y costó más de 5000 vidas estadounidenses y aproximadamente 200 000 vidas filipinas. En China, John Hay emitió las notas de Puerta Abierta; cuando la rebelión de los bóxers sitió las legaciones de Pekín en junio de 1900, McKinley envió 2500 soldados sin consultar al Congreso, un precedente con un largo futuro.

La primera presidencia moderna

Reelegido sobre Bryan por un margen más amplio en 1900, con Theodore Roosevelt en la candidatura, McKinley ya había reconstruido el cargo en torno a su figura. Invitó a periodistas a sesiones informativas regulares, precursoras de la conferencia de prensa presidencial; amplió el personal de la Casa Blanca; recorrió el país dando discursos; y dirigió una guerra por teléfono. Su uso del teléfono, la prensa y la publicidad, señala el Centro Miller, «se convirtió en elementos básicos para sus sucesores». En privado, mantenía pequeños rituales fijos: un puro fuera de la vista pública, un whisky antes de dormir, un clavel rosa en la solapa.

Buffalo, 16:07

El 6 de septiembre de 1901, en la Exposición Panamericana de Buffalo, McKinley recibía al público en el Templo de la Música. Leon Czolgosz, un trabajador metalúrgico desempleado de 28 años que se había convencido de que el presidente era «el enemigo del pueblo, el buen pueblo trabajador», disparó un revólver .32 oculto hacia su pecho a quemarropa. Colapsando en los brazos de sus escoltas, McKinley les pidió que no hicieran daño al hombre, luego pensó en su esposa: «Mi esposa, ten cuidado, Cortelyou, cómo se lo dices, oh, ten cuidado». Los médicos esperaban su recuperación. Se formó gangrena alrededor de la herida y murió el 14 de septiembre, seis meses después de iniciado su segundo mandato. Czolgosz fue a la silla eléctrica en octubre, sin arrepentirse. Ida sobrevivió hasta 1907 y fue enterrada en Canton junto a su esposo y sus dos hijas: Katherine, nacida el día de Navidad de 1871 y muerta a los cuatro años, y una segunda niña que vivió de abril a agosto de 1873.

Por qué llaman genio a William

Casi nadie llamó genio a McKinley durante su vida, y los veredictos supervivientes dicen lo contrario. El ministro español lo consideraba débil. Roosevelt consideraba su cautela sobre Cuba una falta de resolución. Los historiadores de principios del siglo XX lo describieron como la marioneta de Mark Hanna. La erudición moderna ha revertido ese juicio sin llegar a utilizar la palabra: la revisión del Centro Miller describe a un presidente en firme control de su gabinete y sus generales, quien «intentó con todas sus fuerzas evitar la guerra» bajo una enorme presión pública y luego «actuó con decisión una vez que se habían jugado todas las cartas diplomáticas».

Si hay genio aquí, es administrativo y temperamental más que intelectual, y la honestidad exige llamarlo así. El don de McKinley era absorber la presión sin transmitirla, dejar que sus oponentes lo subestimaran mientras preparaba una decisión, y construir maquinaria institucional duradera casi de forma invisible. Las sesiones informativas de prensa, el personal ampliado, las giras de discursos y el teléfono utilizado como instrumento de mando fueron innovaciones de proceso, y sus sucesores simplemente las mantuvieron.

El caso en contra es sustancial. Adquirió un archipiélago y luego presidió una guerra colonial que mató a unos 200 000 filipinos. Envió tropas a China sin consultar al Congreso. Denunció el linchamiento y no hizo nada al respecto. Un político cuya legislación insignia le costó su escaño, y que solo llegó a los tratados de comercio recíproco el día antes de morir, no era un pensador económico original. Llamar a McKinley un artesano político de primer orden es defendible según la evidencia. Llamarlo genio es una exageración que la evidencia no sostiene.

Legado

Cuatro años y medio le dieron a los Estados Unidos un imperio de ultramar, una moneda respaldada por oro, una doctrina para comerciar con China y una presidencia organizada para la publicidad y la rapidez. McKinley no tanto amplió el cargo como demostró, en palabras del Centro Miller, qué tan exitosamente podía trabajar un presidente «dentro de las limitaciones predominantes» del mismo. La demostración no pasó desapercibida para el hombre que tomó su lugar. El ruidoso expansionismo de Theodore Roosevelt es difícil de imaginar sin el aparato silencioso que su predecesor dejó atrás.