William Ernest Henley: Inquebrantable y en gran parte sin leer

En la isla Robben, Nelson Mandela recitó dieciséis versos de poesía victoriana a sus compañeros de prisión, encontrando en ellos una expresión de autodominio. Los versos fueron escritos alrededor de 1875 por un hombre de unos veinte años que yacía en un hospital de Edimburgo, con una pierna ya amputada por debajo de la rodilla, esperando saber si los cirujanos también le quitarían el otro pie. "Invictus" es ahora uno de los poemas más citados en inglés. Su autor es uno de los poetas menos leídos que escribió uno.

Gloucester

Nació el 23 de agosto de 1849 en Gloucester, el mayor de los seis hijos de William Henley, librero y papelero, y Mary Morgan, descendiente del poeta Joseph Warton. Su padre murió en 1868.

De 1861 a 1867 asistió a la Crypt School en Gloucester, la cual le resultó decepcionante, redimida por completo por su director, el poeta manés Thomas Edward Brown. El veredicto de Henley sobre Brown merece ser citado debido a lo poco que solía prodigar tales elogios: "un hombre de genio, el primero que había visto jamás".

La enfermedad ósea

Desde los doce años padeció tuberculosis ósea. Alrededor de 1868–69 le amputaron la pierna izquierda por debajo de la rodilla. Algunos años después, la enfermedad alcanzó su pie derecho y los cirujanos propusieron quitárselo también.

Se negó. En su lugar, en agosto de 1873, se trasladó a la Royal Infirmary de Edimburgo para ser tratado por Joseph Lister, el pionero de la cirugía antiséptica; una decisión tomada poco más que por convicción. Permaneció en ese hospital durante tres años. Lister salvó el pie. Todo lo que Henley hizo posteriormente, lo hizo gracias a la fuerza de esa apuesta.

Tres años en una sala

El hospital produjo la obra que realmente importa. La secuencia In Hospital, compuesta entre 1873 y 1875, es un conjunto de poemas irregulares y sin rima que observan la sala desde dentro: el cirujano, las enfermeras, los otros pacientes, la espera, el olor del lugar. Escrita en verso libre décadas antes de que el verso libre fuera un movimiento, y tomando como material un tema que la poesía victoriana consideraba inapropiado, anticipa la poesía moderna tanto en forma como en contenido. Es lo más genuinamente radical que Henley hizo jamás, y casi nadie lo lee.

"Invictus" salió de la misma cama, escrito alrededor de 1875. Esperó más de una década para ser impreso, apareciendo en su A Book of Verses; las fuentes datan la colección de diversas maneras entre 1888 y 1891. Siguieron colecciones posteriores: The Song of the Sword (1892), retitulado London Voluntaries (1893), y el valedictorio Hawthorn and Lavender (1901). "Pro Rege Nostro" se convirtió en un estándar patriótico durante la Primera Guerra Mundial, mucho después de su muerte.

Long John Silver

Entre los visitantes de su sala estaban Leslie Stephen y un joven escocés tuberculoso llamado Robert Louis Stevenson. La amistad que comenzó allí duró quince años y produjo cuatro obras de teatro en colaboración, entre ellas Deacon Brodie, Beau Austin y Admiral Guinea. También produjo un personaje. Stevenson admitió la deuda directamente: la "fuerza mutilada y maestría" de Henley se convirtió en Long John Silver, y "la idea del hombre mutilado, que gobierna y es temido por el sonido, fue tomada enteramente de ti".

Sus contemporáneos lo describen en términos usualmente reservados para el clima. El hijastro de Stevenson, Lloyd Osbourne, recordaba a "un tipo grande, brillante, de hombros masivos con una gran barba roja y una muleta; jovial, asombrosamente inteligente". El periodista Sidney Low vio "la imagen sorprendente de Pan llegado a la Tierra... con pie vacilante y cabello peludo llameante, y brazos y hombros enormes y amenazantes".

La amistad se rompió en 1888, cuando Henley acusó a la esposa de Stevenson, Fanny, de plagiar una historia de la prima de su marido, Katharine de Mattos. Amigos comunes restauraron una correspondencia tenue; ninguno de los dos hombres se recuperó de la ruptura.

El editor

El verdadero poder de Henley en las letras de finales de la época victoriana se ejerció desde la silla de un editor, y fue considerable; su influencia ha sido comparada con la de Samuel Johnson un siglo antes. Dirigió The London Magazine (1877–78), el Magazine of Art (1882–86), el Scots Observer, más tarde el National Observer (1889–93), y la serie Tudor Translations hasta su muerte.

Lo que hizo con esas plataformas fue encontrar personas. Barrack-Room Ballads de Rudyard Kipling apareció en sus páginas en 1890–92. Publicó y promovió a W. B. Yeats, H. G. Wells y J. M. Barrie. Su círculo, llamado medio en broma la "Henley Regatta", defendió el realismo y atacó la Decadencia, lo que en la década de 1890 significaba oponerse a la vanguardia predominante. También escribió crítica (Views and Reviews, 1890) y coeditó Slang and its Analogues con John Stephen Farmer, traduciendo más tarde las baladas de Villon al argot de los ladrones.

Su revista, en palabras de un relato, "encontró expresión para el creciente imperialismo de su época". No todos quedaron encantados. Wilfrid Scawen Blunt lo encontró repelente tanto física como ideológicamente, y condenó su "deificación de la fuerza bruta y el coraje".

Wendy

Se casó con Hannah Johnson Boyle (Anna) el 22 de enero de 1878. Su única hija, Margaret Emma, nació en 1888, una niña enfermiza que murió en 1894 a los cinco años. Ella había llamado a J. M. Barrie, un amigo de la familia, su "fwendy-wendy", que es como la heroína de Peter Pan obtuvo su nombre en 1904. Henley nunca se recuperó. Stevenson, desde el otro lado del mundo y a pesar de su disputa, le escribió: "Hay una cosa que siempre te envidié, y que todavía te envidio".

Por qué William es llamado un genio

Dos afirmaciones suelen esconderse bajo la palabra aquí. La más débil es para "Invictus", y se trata principalmente de circunstancias más que de arte. El poema es una afirmación de voluntad sencilla, dura y de cuatro estrofas, técnicamente poco notable, y su enorme vida debe tanto a quién lo ha recitado (Mandela en la isla Robben sobre todo) como a lo que hay en la página. Es una gran máquina de frases, no un gran poema.

La afirmación más fuerte es para In Hospital, y es seria. A principios de la década de 1870, desde una cama de enfermo, sin movimiento al que pertenecer, Henley escribió verso libre usando monólogo interior sobre medicina clínica, anticipando la técnica modernista en aproximadamente cuarenta años. Simplemente miró la sala y descubrió que las formas victorianas heredadas no podían contenerla, e improvisó las que sí podían. Eso es invención de un tipo real.

Añádase a ello la facultad editorial, que es más rara de lo que admiten los críticos: Henley reconoció a Kipling, Yeats, Wells y Barrie temprano, y los puso frente a los lectores.

El contraargumento honesto: su propia poesía, exceptuando "Invictus", se hundió casi sin dejar rastro, y el veredicto de su biógrafo es devastador: es "el más citado libremente y el más completamente descuidado de los líricos victorianos". Sus entusiasmos imperiales y musculares envejecieron mal, y la acusación de Blunt de adorar la fuerza bruta tiene peso. Fue un facilitador de las obras maestras de otros más que el autor de las suyas. Pero In Hospital es una primicia genuina, y un hombre que inventa una forma y descubre a Kipling se ha ganado algo más que una cita de póster.

Legado

En 1902 cayó de un vagón de tren, reactivando la tuberculosis que lo había acechado desde la infancia. Murió en Woking, Surrey, el 11 de julio de 1903, a los cincuenta y tres años, dejando un patrimonio personal de 840 libras. Sus cenizas fueron colocadas en la tumba de su hija en Cockayne Hatley, Bedfordshire; un busto suyo se encuentra en la cripta de la Catedral de San Pablo. Los compositores mantuvieron vivos sus versos: el ciclo de canciones de George Butterworth Love Blows as the Wind Blows (1912), y arreglos de Delius y Quilter. Y en 2009 Clint Eastwood hizo una película llamada Invictus, en la que el Mandela de Morgan Freeman entrega el poema a un capitán de rugby. La muleta de Henley, su barba, su pavoneo de una sola pierna sobreviven como Long John Silver; el ceceo de su hija sobrevive como Wendy; sus dieciséis versos más conocidos sobreviven como un himno para personas en celdas. El poeta mismo ha desaparecido casi por completo detrás de ellos.