William Alexander Hammond: El Cirujano General al que destruyeron

El 4 de mayo de 1863, con los ejércitos de la Unión perdiendo hombres más rápido que en cualquier otra guerra de la historia estadounidense, el Cirujano General de los Estados Unidos eliminó un medicamento de las tablas de suministros. El calomel —cloruro de mercurio— era el purgante estrella de la medicina del siglo XIX, y William Alexander Hammond había llegado a la conclusión de que no era seguro ni eficaz. Tenía razón, como la medicina confirmaría más tarde. Le costó su empleo, su rango y su reputación, y el Congreso tardó quince años en admitirlo.

El médico del ejército que seguía leyendo

Hammond nació el 28 de agosto de 1828 en Annapolis, Maryland, y creció en Harrisburg, Pensilvania. Obtuvo su doctorado en medicina en la Universidad de Nueva York en 1848, a los veinte años. Tras una pasantía y un breve periodo en la práctica privada, se unió al Ejército de los Estados Unidos como cirujano asistente y permaneció allí de 1849 a 1860, destinado al lejano Oeste —Nuevo México, California— y durante las Guerras Sioux.

No se esperaba que los cirujanos de la frontera, como grupo, produjeran ciencia. Hammond lo hizo. Experimentó con la nutrición y los efectos de las drogas en el cuerpo, y se utilizó a sí mismo como sujeto: "Los experimentos ilustrativos de los efectos de estas sustancias fueron realizados sobre mí mismo", escribió en 1856, "y fueron llevados a cabo con todo cuidado". The Physiological Effects of Alcohol and Tobacco upon the Human System apareció ese año; en 1857, la Asociación Médica Estadounidense premió su investigación sobre el valor nutritivo. En 1859 publicó un trabajo con Silas Weir Mitchell sobre venenos que actúan en el sistema nervioso —el comienzo de la asociación intelectual más importante de la neurología estadounidense temprana— y fue elegido miembro de la Sociedad Filosófica Estadounidense. De baja por enfermedad en Europa, recorrió hospitales militares y tomó notas.

En 1860 dejó el ejército para ocupar una cátedra de anatomía y fisiología en la Facultad de Medicina de la Universidad de Maryland en Baltimore.

El hombre de treinta y cuatro años de Lincoln

La guerra le hizo regresar. Hammond volvió al ejército el 28 de mayo de 1861 y fue enviado a Virginia Occidental, donde trabajó con el general William Starke Rosecrans y conoció a un oficial médico llamado Jonathan Letterman. Cuando el secretario de Guerra Edwin M. Stanton destituyó al Cirujano General Clement Finley, Lincoln nombró a Hammond en su lugar el 25 de abril de 1862, con el rango de general de brigada. Tenía treinta y cuatro años y había heredado un departamento médico totalmente inadecuado para una matanza a escala industrial.

Construyendo la máquina

Lo que siguió fue una de las reformas institucionales más rápidas de la administración pública estadounidense. Hammond elevó los estándares de ingreso al Cuerpo Médico del Ejército y promovió por competencia en lugar de por antigüedad. Construyó hospitales en gran cantidad e insistió en la ventilación como principio de diseño, culminando en el Hospital Satterlee con 4.500 camas. Centralizó la emisión de medicamentos, presionó por un cuerpo médico militar permanente en lugar de una improvisación de guerra, y estableció una edad mínima de reclutamiento de veinte años.

Fundó el Museo Médico del Ejército en 1862 —hoy Museo Nacional de Salud y Medicina— instalando a John H. Brinton para dirigirlo, y los hábitos de mantenimiento de registros que instituyó ayudaron a sembrar lo que se convirtió en la Biblioteca Nacional de Medicina. Y apoyó a Letterman, promoviéndolo y defendiendo su cuerpo de ambulancias, que Hammond había probado rigurosamente antes de que fuera adoptado en todo el ejército. Ese sistema es el antepasado directo de la evacuación moderna de bajas en el campo de batalla y de los servicios médicos de emergencia civiles.

La mortalidad cayó bruscamente bajo su supervisión.

La rebelión del calomel

Entonces llegó la orden del calomel. Eliminar un compuesto de mercurio de la tabla de suministros del ejército fue una decisión basada en evidencia tomada por un hombre que había pasado una década haciendo farmacología experimental. Para el cirujano de regimiento promedio era otra cosa: la confiscación de su principal herramienta terapéutica por parte de un joven administrador en Washington, sin ofrecer nada a cambio, y una intrusión en el sagrado juicio privado del médico en ejercicio. La profesión se rebeló.

Hammond era abrasivo, seguro y reacio a adular, y sus relaciones con Stanton ya eran venenosas. El 3 de septiembre de 1863 fue enviado a una prolongada "gira de inspección" por el Sur: una destitución disfrazada de deber. Joseph Barnes, un confidente de Stanton, asumió el cargo de Cirujano General interino.

Corte marcial

Hammond exigió su restitución o un juicio. Consiguió el juicio. Los cargos se referían a "irregularidades" en la compra de mobiliario médico; más tarde se demostró que las pruebas en su contra se basaban en datos falsos provenientes de Stanton. El 18 de agosto de 1864 fue expulsado del ejército en desgracia.

La segunda carrera

La mayoría de los hombres habrían terminado ahí. Hammond se mudó a Nueva York con la ayuda de amigos e inventó para sí una segunda profesión. Se convirtió en profesor de enfermedades nerviosas y mentales en el Bellevue Hospital Medical College en 1867 y en la Universidad de Nueva York en 1874, enseñó en la Universidad de Vermont y cofundó tanto la Post Graduate Medical School de Nueva York como, en 1868, los Archives of Scientific and Practical Medicine.

En la década de 1870 se convirtió en el primer médico estadounidense en limitar su práctica por completo a las enfermedades del sistema nervioso y la mente: el momento en que la neurología estadounidense se convirtió en una especialidad en lugar de una actividad secundaria. Experimentó pronto con litio para la manía. Su Treatise on Diseases of the Nervous System (1871) fue uno de los primeros libros de texto completos de neurología estadounidense; en él describió el trastorno del movimiento retorcido e incontrolable que llamó atetosis —"incapacidad para retener los dedos de las manos y los pies en cualquier posición"—, todavía conocido como la enfermedad de Hammond. En 1874 fue un fundador principal de la Asociación Neurológica Estadounidense junto a Weir Mitchell.

También escribió On Wakefulness (1866) y Sleep and Its Derangements (1869), dirigió su escepticismo hacia las sesiones espiritistas en The Physics and Physiology of Spiritualism (1871) y hacia la inanición milagrosa en Fasting Girls (1879), atribuyendo ambas a la sugestión, el juego de manos, la hipnosis y la histeria. En 1882 publicó uno de los primeros relatos médicos estadounidenses sobre la práctica transgénero entre los pueblos pueblo. Escribió novelas también, algunas con su hija Clara Lanza.

Por qué se llama genio a William

La cualidad en cuestión no es tanto la brillantez de la intuición como una inusual disposición a razonar a partir de la evidencia y luego actuar sobre la conclusión sin importar el costo. Hammond experimentó consigo mismo, probó el sistema de ambulancias de Letterman antes de adoptarlo y eliminó el calomel porque los datos no lo respaldaban, en un momento en que la terapéutica estadounidense se basaba en gran medida en la tradición y la autoridad. Ese es un temperamento científico aplicado dentro de una burocracia en guerra, y las cifras de mortalidad sugieren que funcionó.

La segunda afirmación es el alcance. Un hombre que reorganiza un departamento médico nacional, funda un museo y siembra una biblioteca nacional, luego pierde todo y procede a fundar una especialidad médica completa, su asociación profesional y uno de sus primeros libros de texto, está operando muy por fuera de la capacidad profesional normal.

¿Quién usó la palabra? Sus contemporáneos usaron principalmente palabras más duras: arrogante, imperioso, imposible. El veredicto histórico es más cálido: su corte marcial es ahora ampliamente considerada como motivada políticamente e injusta.

El caso en contra es que el temperamento de Hammond no fue incidental a su caída, sino central para ella. Un administrador más complaciente podría haber llevado a la profesión con él sobre el calomel y conservado el cargo. También fue, en algunos aspectos, un hombre de los prejuicios de su siglo, y parte de su teorización neurológica no ha envejecido bien. Llámelo un genio de la reforma institucional y el coraje basado en la evidencia, no del descubrimiento científico.

Legado

En 1878 el Congreso revirtió el veredicto y Hammond fue restaurado al ejército con el grado de general de brigada, sin paga ni subsidios, una exoneración que no le costó nada al gobierno. Regresó a Washington en 1888 y fundó allí un hospital para enfermedades nerviosas y mentales. Murió el 5 de enero de 1900 de insuficiencia cardíaca y fue enterrado con honores militares en Arlington. Su hijo Graeme se convirtió en neurólogo y esgrimista olímpico. Tres animales llevan su nombre de sus años en la frontera: el papamoscas de Hammond, la serpiente de liga y el sapo de espuelas, y cada ambulancia de campo de batalla también lleva algo de él.