Vangelis: El sonido autodidacta del futuro

Nunca aprendió a leer partituras, nunca tomó una lección formal de composición y se negó durante la mayor parte de su carrera a ensayar o sobregrabar; simplemente tocaba, solo, en tiempo real, y lo que surgía se convirtió en el sonido que toda una generación asocia con el futuro. Cuando Ridley Scott necesitó música para un Los Ángeles empapado por la lluvia y bañado en luces de neón en 2019, y Hugh Hudson necesitó música para corredores olímpicos en una playa en 1924, ambos directores recurrieron al mismo sintetista griego que trabajaba casi totalmente por instinto.

Un golpe, un exilio, un estudio en París

Evángelos Odysséas Papathanassíou nació el 29 de marzo de 1943 en Agria, Grecia, y creció en Atenas, donde comenzó a tocar el piano a los cuatro años, sin formación formal alguna, componiendo de oído desde el principio. Compuso la música de su primera película griega a los dieciocho años, "My Brother, the Traffic Policeman" (1963), y continuó componiendo para el cine hasta 1967, pero su camino fuera de la oscuridad pop pasó por la política: en 1968, en medio de un golpe militar en Grecia, abandonó el país y se estableció en París, donde el ambiente de artistas griegos expatriados dio espacio para que sus ambiciones se expandieran.

Aphrodite's Child y el Libro del Apocalipsis

En París, Vangelis cofundó la banda de rock progresivo Aphrodite's Child con otros músicos griegos, incluido el cantante Demis Roussos. El grupo lanzó tres álbumes, culminando en "666" de 1972, un extenso doble LP vagamente inspirado en el Libro del Apocalipsis que se destacó de cualquier otra obra del rock progresivo de la época por su escala y su disposición a mezclar la amenaza litúrgica con el exceso psicodélico. La ambición del álbum prefiguró los instintos cinematográficos que Vangelis llevaría más tarde al cine.

Construyendo un lenguaje electrónico en solitario

A mediados de la década de 1970, Vangelis se había trasladado a Londres, firmado con RCA Records y construido su propio estudio de grabación, al que llamó Nemo Studios y denominó su "laboratorio", un nombre que capturaba cómo trabajaba realmente, tratando el estudio no como un lugar para grabar ideas terminadas, sino como un instrumento para descubrirlas. Esto le permitió trabajar totalmente bajo sus propios términos, superponiendo sintetizadores, muestras orquestales, texturas de cámara e influencias de música del mundo en discos que no respondían a ningún género en particular. Compuso música documental para el cineasta Frédéric Rossif, incluido "Opéra Sauvage" de 1979, refinando su capacidad para escribir música que funcionaba como atmósfera y narrativa a la vez, en lugar de como un conjunto de canciones discretas. Durante este período también comenzó una larga asociación colaborativa con el vocalista de Yes, Jon Anderson, grabando tres álbumes juntos como Jon and Vangelis, incluido "Short Stories" de 1980.

Chariots of Fire y el sonido del triunfo

En 1981, Vangelis escribió la banda sonora de "Chariots of Fire", la película de Hugh Hudson sobre corredores británicos en los Juegos Olímpicos de París de 1924, y produjo lo que se convirtió en una de las piezas de música cinematográfica más reconocidas jamás escritas: un tema de sintetizador tan ampliamente absorbido por la cultura popular que ahora funciona como abreviatura cultural para el triunfo en cámara lenta en eventos deportivos de todo el mundo. La banda sonora le valió a Vangelis el Premio de la Academia a la Mejor Banda Sonora Original, y su álbum encabezó la lista Billboard 200 durante cuatro semanas consecutivas, una carrera comercial extraordinaria para una banda sonora instrumental. Él mismo tocó todos los instrumentos en la grabación.

Blade Runner y la arquitectura del futuro

Un año después, Vangelis compuso la música de "Blade Runner" de Ridley Scott, construyendo un paisaje sonoro de sintetizadores tan estrechamente fusionado con la distopía de neón y lluvia de la película que ambos son ahora inseparables en la memoria cultural; la música no solo acompañó la visión del Los Ángeles de 2019, sino que ayudó a definirla. Vangelis se reunió con Scott una década después para "1492: Conquest of Paradise" (1992), que le valió otra nominación al Oscar, y continuó componiendo para películas importantes, incluyendo "Missing" (1982), "Antarctica" (1983), "The Bounty" (1984), "Bitter Moon" (1992) y "Alexander" (2004).

Más allá de la pantalla

El trabajo de Vangelis se extendió mucho más allá del cine. Compuso el tema oficial de los Juegos Olímpicos de Sídney 2000 y música asociada con la Copa Mundial de la FIFA 2012, y colaboró con la NASA en proyectos musicales con temática espacial a lo largo de su carrera, recibiendo la Medalla de Servicio Público de la agencia en 2003, un reconocimiento formalizado aún más cuando un planeta menor, 6354 Vangelis, fue nombrado en su honor. Describió su propia relación con el medio en términos más cercanos a la física que al arte: "Para mí, la música es ciencia más que arte. Es el código principal del universo", y fue directo al rechazar la categorización fácil, descartando la etiqueta de New Age aplicada a parte de su trabajo ambiental como "una oportunidad para que personas sin talento hagan música muy aburrida".

Por qué Vangelis es llamado un genio

El argumento a favor de Vangelis como genio se basa en una combinación inusual: un músico sin formación formal que, sin embargo, construyó, esencialmente de oído e instinto, un vocabulario compositivo lo suficientemente influyente como para definir cómo suena el cine convencional cuando quiere señalar asombro, triunfo o terror. Trabajaba sin partituras, a menudo sin ensayos, tocando y grabando en tomas continuas en lugar de ensamblar piezas a partir de fragmentos; un método de trabajo más cercano a la improvisación que a la composición cinematográfica convencional, y que exigía un sentido arquitectónico interno de la forma de una pieza de principio a fin, sostenido completamente en su cabeza. El propio ministro de Asuntos Exteriores de Grecia lo llamó "un gran compositor griego que destacó a nivel mundial" tras su muerte, un lenguaje que se inclina hacia la maestría más que hacia el genio intelectual en el sentido abstracto. El contraargumento honesto es importante aquí: el don de Vangelis fue abrumadoramente musical e instintivo, no intelectual o científico en ningún sentido convencional, y su método —instintivo, en gran medida irrepetible mediante instrucción formal— es difícil de separar del talento puro y el gusto más que de una hazaña cognitiva demostrable. Lo que no está en disputa es la originalidad: construyó un vocabulario sonoro genuinamente nuevo para sintetizadores en el cine, tan ampliamente imitado que sus innovaciones pueden ser difíciles de notar ahora, al haberse convertido en el sonido predeterminado de todo un género de música que él esencialmente inventó.

Legado

Vangelis murió el 17 de mayo de 2022, a los 79 años, en un hospital de París, supuestamente en medio de un tratamiento por Covid-19, dejando atrás bandas sonoras de películas que siguen siendo puntos de referencia décadas después de su lanzamiento; "Chariots of Fire" todavía suena en ceremonias olímpicas y eventos deportivos en todo el mundo, y "Blade Runner" sigue siendo citado por directores y compositores como el punto de referencia de cómo la música electrónica puede construir un mundo en lugar de simplemente musicalizarlo. Un músico autodidacta que nunca aprendió a leer música dejó un cuerpo de trabajo que los compositores formados profesionalmente estudian ahora.