Valentín Glushkó: El hombre que construyó el fuego soviético

En el invierno de 1922, un niño en Odesa encontró los escritos de Konstantín Tsiolkovski en un estante de la biblioteca. En el otoño de 1923 le escribió al anciano, y llegó una respuesta con varias obras de Tsiolkovski adjuntas. La correspondencia continuó durante años. Sesenta y seis años después de aquella carta, dos meses después de que el transbordador soviético Burán volara por sí solo hacia la órbita y regresara, Valentín Petróvich Glushkó murió mientras seguía en el cargo de diseñador general del programa espacial soviético. Una parte notable de lo que la URSS quemó alguna vez para salir de la tierra provino de sus oficinas de diseño.

Odesa, Verne y el violín

Nació el 2 de septiembre de 1908 en Odesa, hijo de un padre de ascendencia cosaca ucraniana y una madre campesina rusa. Asistió a una escuela técnica profesional de 1919 a 1924 y, durante dos de esos años, estudió violín en el Conservatorio. Leer a Julio Verne en la primavera de 1921 lo orientó hacia el espacio y nunca lo abandonó. Aprendió trabajos de chapa metálica en la escuela de oficios y fue aprendiz en una planta hidráulica, pasando de ajustador a operario de torno; una base en el manejo físico del metal que sería enormemente importante más tarde, porque el trabajo de su vida fueron las cámaras de combustión que tenían que sobrevivir a condiciones que ninguna otra maquinaria soporta.

Entre 1924 y 1925, todavía adolescente, publicaba artículos sobre exploración lunar y propulsión espacial.

El Gelioraketoplan

Llegó a la Universidad Estatal de Leningrado en 1925, primero como oyente libre y luego, desde 1926, como estudiante regular en el departamento de física. Su proyecto de diploma se llamó Gelioraketoplan, una nave espacial con propulsión eléctrica, es decir, motor iónico, esbozada por un estudiante en la década de 1920. Los relatos sobre cómo terminaron sus años universitarios difieren: la biografía del Instituto Politécnico de Kiev dice que se graduó en mayo de 1929, mientras que otros registros dicen que se fue en abril de 1929 sin obtener un título. De cualquier manera, fue directamente al Laboratorio de Dinámica de Gases en Leningrado y estableció una sección para el desarrollo de motores de propulsor líquido y eléctricos.

ORM

En el GDL construyó el primer motor de cohete líquido soviético, el ORM-1, que producía veinte kilogramos de empuje: un dispositivo que se podía llevar bajo un brazo. La serie ORM que siguió funcionaba con ácido nítrico y queroseno, y a mediados de la década de 1930 había llegado al ORM-65, que impulsó el cohete avión RP-318 de Serguéi Koroliov y su misil de crucero 212. Cuando el GDL se fusionó con el GIRD en 1931 para formar el Instituto de Investigación Científica Reactiva, Glushkó trasladó su trabajo de propulsión allí.

Butyrka

El 23 de marzo de 1938, la Gran Purga lo alcanzó. Fue arrestado junto con los otros líderes del Instituto de Investigación Científica Reactiva y recluido en la prisión de Butyrka; para agosto de 1939 tenía una sentencia de ocho años. El Estado, sin embargo, quería sus motores más de lo que quería que él se quebrara. Fue puesto a trabajar en una sharashka (oficina de diseño de prisión) y en 1939 fue nombrado diseñador jefe de la OKB-16. En 1941 dirigía una oficina de motores de cohetes de combustible líquido desde dentro del sistema que lo había encarcelado. En julio de 1944, él y treinta y cuatro colegas, Koroliov entre ellos, fueron liberados.

El trabajo de esos años no fue teórico. Con Koroliov diseñó el motor auxiliar de cohete RD-1, probado en 1944 en un caza La-7R destinado a la interceptación a gran altitud.

Motores para la Semyorka

Después de la guerra llegó el material alemán V-2, estudiado a partir de 1945, y luego una década en la que Glushkó, como diseñador jefe de la OKB-456 (más tarde NPO Energomash), produjo los motores que definieron la cohetería soviética. La serie RD-100 condujo al RD-101 con treinta y cinco toneladas de empuje para el R-2, el RD-103 con cuarenta y cuatro toneladas para el R-5, y el proyectado RD-110 con ciento veinte toneladas para el R-3. Luego vinieron el RD-107 y el RD-108, construidos para el R-7 Semyorka. En 1957 también entregó un motor de propulsor de alto punto de ebullición para satisfacer la demanda militar de cohetes que pudieran lanzarse con poca antelación en lugar de repostarse lentamente con criogenia.

La Academia de Ciencias lo nombró miembro correspondiente en 1953 y miembro de pleno derecho en 1958, y en 1957 le otorgó un Doctorado en Ciencias Técnicas sin exigir una defensa de tesis.

La disputa

El conflicto central de su carrera fue químico. Glushkó quería propulsores hipergólicos (tetróxido de dinitrógeno y UDMH) para grandes propulsores como el propuesto UR-700, porque se encienden al contacto y se almacenan a temperaturas ordinarias. Koroliov quería oxígeno líquido y queroseno, y después de la catástrofe de Nedelin de 1960 tenía un argumento de seguridad vívido. La refutación de Glushkó fue que los estadounidenses estaban volando cápsulas Gemini tripuladas en el Titan II, que utilizaba propulsores muy similares.

La disputa tuvo consecuencias. Su negativa a construir motores LOX/queroseno de alta potencia contribuyó directamente a los problemas del cohete lunar N-1, un programa que luego criticó, después de haber ayudado a limitarlo. Cuando Brézhnev cerró el esfuerzo lunar soviético después de que los estadounidenses llegaran a la Luna, Glushkó fue nombrado director y diseñador general de NPO Energia en mayo de 1974. Despidió a Vasili Mishin, canceló el N-1 por completo en 1976 y reconstruyó el programa en torno a su propio diseño.

Energia y Burán

Su última máquina lo reivindicó. Energia utilizaba una etapa central de hidrógeno líquido (hidrógeno, el combustible que alguna vez descartó) con propulsores auxiliares alimentados por el RD-170, quemando oxígeno líquido y RP-1. El RD-170 fue la parte difícil: cuatro cámaras de combustión alimentadas desde un único suministro de propulsor, una disposición de enorme dificultad y, en palabras del Politécnico de Kiev, el motor más potente del mundo. Energia voló en mayo de 1987 llevando la carga útil Polyus; Burán voló al año siguiente. Bajo Glushkó, NPO Energia también produjo la estación orbital Mir, las estaciones Salyut y naves espaciales Soyuz mejoradas. Los derivados del RD-170 continuaron impulsando a la familia Zenit, volando desde 1985, y permanecen en servicio.

Por qué a Valentín se le llama genio

La afirmación descansa en una competencia estrecha y verificable: nadie en el siglo XX diseñó más motores de cohetes líquidos exitosos. Desde un ORM-1 de veinte kilogramos hasta el RD-170 de cuatro cámaras, Glushkó mantuvo una sola línea de desarrollo de ingeniería a lo largo de sesenta años, dos sistemas políticos y una condena de prisión, y las máquinas siguen volando. La cualidad específica no fue el salto conceptual, sino una iteración implacable y físicamente fundamentada: la capacidad de mantener la termodinámica, la metalurgia y la fontanería de la combustión en una sola mente y seguir mejorándolas. Su proyecto de diploma adolescente sobre propulsión eléctrica, décadas adelantado a su uso, demuestra que también podía ver lejos.

El contraargumento es sustancial y sus propias fuentes lo admiten. Su juicio de que el hidrógeno líquido era "completamente impracticable como combustible de cohete" se describe como el fracaso de ingeniería más significativo de su carrera, y la etapa central de Energia finalmente quemó exactamente eso. Su obstinación con los propulsores dañó el programa lunar soviético, que luego atacó desde una posición de autoridad que había utilizado para eliminarlo. Ni la biografía del Politécnico de Kiev ni el relato enciclopédico estándar lo llaman genio; lo llaman diseñador general, lo que en el sistema soviético significaba un hombre con poder además de talento, y Glushkó usó el poder (despidiendo a Mishin, cancelando los cohetes de sus rivales) de maneras que hacen que la historia del intelecto puro sea deshonesta. Lo que no está en disputa es el hardware.

Legado

Trabajó hasta su muerte el 10 de enero de 1989 y fue enterrado en el cementerio Novodevichy en Moscú, con su obituario firmado por los líderes soviéticos, incluido Mijaíl Gorbachov. Fue nombrado Héroe del Trabajo Socialista dos veces, recibió cinco Órdenes de Lenin, el Premio Lenin en 1957 y Premios Estatales de la URSS en 1967 y 1984. El asteroide 6357 Glushko y un cráter en la Luna llevan su nombre, junto con una avenida en Kiev y una medalla de oro otorgada por la Federación Rusa de Cosmonáutica.