Tristan Bernard: El hombre más citado de Francia

Durante cerca de treinta años, si circulaba un buen chiste en Francia y nadie sabía quién lo había hecho, los franceses asumían que había sido Tristan Bernard. Se le atribuyeron una gran cantidad de ocurrencias que no eran suyas, lo cual es la forma más alta de reconocimiento estilístico disponible para un humorista: su estilo era tan distintivo que el ingenio anónimo se le adjudicaba por defecto. Escribió comedias de bulevar para el público parisino los domingos por la tarde, dirigió velódromos, inventó crucigramas, se autodenominó anarquista y fue arrestado por los nazis a los setenta y siete años.

De Besançon al ejercicio de la abogacía

Nació en Besançon el 7 de septiembre de 1866. Estudió derecho, cumplió su servicio militar y luego hizo lo que casi ningún futuro dramaturgo cómico hace: se dedicó a la industria pesada, asumiendo la dirección de una fundición de aluminio. La formación fue, al final, útil. Las comedias de Bernard están llenas de personas que hacen negocios, negocian y calculan pequeñas ventajas: el material de un hombre que realmente había dirigido algo.

Los años del velódromo

En la década de 1890 pasó de los metales al deporte, dirigiendo el Vélodrome de la Seine en Levallois-Perret y luego el Vélodrome Buffalo. Esta fue la edad de oro del ciclismo en pista francés, cuando los velódromos atraían a todo el espectro social de París; Henri de Toulouse-Lautrec era uno de los habituales en las pistas de Bernard. Se le atribuye la introducción de la campana que señala la última vuelta de una carrera: una pequeña pieza de ingeniería teatral y una pista sobre cómo funcionaba su mente. Entendió que a una multitud hay que decirle cuándo empezar a prestar atención.

Comenzó a escribir sobre deporte antes de escribir para el escenario, lo que lo sitúa entre la primera generación de periodistas franceses que trataron el atletismo como un tema serio en lugar de una novedad.

Bulevar

El teatro que eligió fue el théâtre de boulevard: comedia comercial escrita para entretener a las clases medias parisinas, representada ante salas llenas y reseñada con la condescendencia reservada a las cosas que la gente realmente disfruta. Bernard fue uno de los mejores practicantes que tuvo el género. Comenzó con Les pieds nickelés en 1895 y alcanzó su madurez con L'Anglais tel qu'on le parle en 1899 —El inglés tal como se habla—, una farsa de un solo acto construida enteramente sobre malentendidos lingüísticos que sigue siendo su obra más representada. Le siguieron Triplepatte en 1905, escrita con André Godfernaux y más tarde adaptada al inglés como Toddles; luego Monsieur Codomat en 1907, Les Jumeaux de Brighton en 1908 y Le Petit Café en 1911.

Britannica caracteriza su obra con precisión: "un tono de cinismo ligero y un fuego cruzado de diálogos vivos", combinado con una aguda percepción de las debilidades de las audiencias burguesas para las que escribía. Esa es la paradoja en el centro de su carrera. Halagaba y pinchaba a las mismas personas en la misma velada, y ellas pagaban por ser pinchadas.

Escribió novelas junto a las obras de teatro —Mémoires d'un jeune homme rangé en 1899, Mathilde et ses mitaines en 1912, La Féerie bourgeoise en 1924— en el mismo registro de comedia social humorística y agudamente observada. En 1936, con el clima político en Europa cambiando, publicó Le Juif de Venise, una reinterpretación del Shylock de Shakespeare. Es el único lugar en su producción donde el chiste se detiene.

1943

En septiembre de 1943, en el sur de Francia, Tristan Bernard fue arrestado por ser judío e internado en Drancy, el campo de tránsito desde el cual los judíos franceses eran enviados a Auschwitz. Tenía setenta y siete años. Fue liberado a las pocas semanas tras la intervención de dos amigos del teatro, Sacha Guitry y la actriz Arletty, y sobrevivió a la guerra. Su hijo Jean-Jacques Bernard, también dramaturgo y converso al catolicismo, fue encarcelado en Compiègne durante la ocupación y también sobrevivió. Una evaluación de una obra de referencia sobre su humor —que "combinaba el ingenio de los franceses con el humor amargo del judío"— se lee de manera diferente una vez que esas fechas están a la vista.

Por qué Tristan es llamado un genio

El don era la compresión: la capacidad de construir una frase tan exactamente ponderada que sobrevive al desapego de su hablante, su contexto y su autor. Esa es una habilidad técnica real y poco común, más cercana a la versificación que a la narración, y explica el hecho más extraño de su reputación: que durante tres décadas una gran parte de los chistes que circulaban en Francia se le atribuían, los hubiera hecho él o no. Una persona solo puede ser objeto de atribuciones erróneas a esa escala si su estilo es lo suficientemente reconocible como para funcionar como una firma. La misma facultad operaba con mayor extensión en L'Anglais tel qu'on le parle, una obra construida a partir de un solo malentendido sostenido durante todo un acto sin que el mecanismo se notara.

El contraargumento honesto es que esto es oficio, no intelecto, y Bernard ni lo reclamó ni fingió lo contrario. El veredicto de Britannica es un cumplido con una hoja oculta: su "mérito consistió en limitar sus ambiciones literarias a sus capacidades". Escribió para un teatro comercial diseñado para llenar las tardes de domingo, escribió mucho, y casi nada de ello se representa hoy fuera de L'Anglais tel qu'on le parle. No hizo avanzar ninguna forma, no fundó ningún movimiento y no pertenece a ninguno de los relatos sobre cómo cambió la literatura francesa entre 1890 y 1940, aunque conocía y divertía a la mayoría de las personas que sí la cambiaron. Es un genio de la frase, que es algo más pequeño que un genio de la novela o la obra de teatro, pero es una categoría genuina, y muy pocas personas la han ocupado con tanta seguridad.

Legado

Murió el 7 de diciembre de 1947, tres meses después de su octogésimo primer cumpleaños, habiendo sobrevivido cuatro años al estado que intentó deportarlo. La campana del velódromo que se dice que introdujo todavía suena para la última vuelta de las carreras de pista en todo el mundo, lo cual es un monumento peculiar y bastante perfecto para un hombre cuyo arte consistía en saber exactamente cuándo señalar el final. Sus obras ocupan un modesto rincón permanente del repertorio francés. Sus chistes, muchos de los cuales nunca fueron suyos, siguen en circulación.