Trina Robbins: la mujer que guardó los recibos

En 1970 coprodujo It Ain't Me, Babe Comix con Barbara "Willy" Mendes, el primer libro de historietas creado íntegramente por mujeres, una sátira feminista sobre los estereotipos de género del medio en el que se había criado. Dos años después ayudó a lanzar Wimmen's Comix, cuyo número debut incluía su tira "Sandy Comes Out", la primera historieta que presentaba a una lesbiana declarada. Luego dedicó las siguientes cuatro décadas a un segundo proyecto, demostrando con archivos y reimpresiones que las mujeres habían estado dibujando historietas desde siempre y que la industria simplemente había perdido los registros.

South Ozone Park y Sheena

Trina Perlson nació el 17 de agosto de 1938 en Brooklyn, hija de inmigrantes judíos de Bielorrusia. Su madre era maestra de escuela primaria; su padre, Max B. Perlson, era sastre y escribía para la prensa en yidis. Creció en South Ozone Park, Queens, obsesionada con las heroínas de los cómics —sobre todo con Sheena, reina de la selva— y asistiendo a convenciones de ciencia ficción durante su adolescencia. Esa combinación, una niña que leía historietas de aventuras por las mujeres que aparecían en ellas y que encontraba a sus iguales en convenciones de aficionados, es la carrera en embrión.

Su educación formal no prosperó. Asistió al Queens College y lo abandonó; estudió dibujo en la Cooper Union durante un año.

Damas del cañón

La década de 1960 la llevó a otro lugar primero. Se mudó a California en 1960 e intentó una carrera cinematográfica en Los Ángeles, incluyendo el modelaje de desnudos para revistas como Rogue. En 1966 regresó a Nueva York, se instaló en el East Village, trabajó como estilista y dirigió una boutique llamada Broccoli. Diseñó ropa para Mama Cass, Donovan y David Crosby. Fue amiga cercana de Jim Morrison y de los miembros de los Byrds, y es una de las mujeres mencionadas en la canción "Ladies of the Canyon" de Joni Mitchell.

Sus primeras historietas aparecieron en 1966 en el East Village Other. En 1969 diseñó el traje de Vampirella para Warren Publishing, un trabajo cuya ironía pasaría el resto de su vida desentrañando, al haber dibujado una de las figuras más eficazmente objetivadas del medio poco antes de apuntar sus armas exactamente contra eso.

El underground y la lucha en su interior

Los cómics underground prometían liberarse del Comics Code y, para las mujeres, proporcionaron un nuevo conjunto de muros. Robbins se convirtió en la crítica interna más persistente del movimiento y nunca suavizó sus opiniones. Sobre la figura más venerada del campo, fue tajante: "Me resulta extraño lo dispuesta que está la gente a pasar por alto la horrible oscuridad en el trabajo de Crumb... ¿Qué demonios tiene de divertido la violación y el asesinato?"

Esa frase le costó caro. También enmarca todo lo demás que hizo. It Ain't Me, Babe Comix en 1970 y luego Wimmen's Comix —que cofundó y en la que trabajó durante veinte años, de 1972 a 1992— no fueron proyectos de nicho. Eran la construcción de un canal de distribución alternativo para un cuerpo de trabajo que tanto el mainstream como el underground habían rechazado publicar a su manera.

Adaptaciones, Wonder Woman y el mainstream

Su carrera comercial avanzó en paralelo. Adaptó Dope de Sax Rohmer para Eclipse Comics entre 1981 y 1983, y The Silver Metal Lover de Tanith Lee para Crown Books en 1985. Creó Misty para el sello Star Comics de Marvel en 1985–86 y la serie de ocho números California Girls para Eclipse en 1987–88.

En 1986 dibujó The Legend of Wonder Woman, una serie limitada de cuatro números escrita por Kurt Busiek. En 1998 coescribió la novela gráfica Wonder Woman: The Once and Future Story con Colleen Doran, abordando el abuso conyugal. En 1990 editó y contribuyó a Choices: A Pro-Choice Benefit Comic Anthology para la National Organization for Women, publicado bajo su propio sello Angry Isis Press. De 2000 a 2001 creó GoGirl! para Image Comics, cinco números sobre una superheroína adolescente de segunda generación que vuela. Más tarde escribió la serie de detectives Honey West para Moonstone Books.

La historiadora

Es posible que su labor académica perdure más que sus historietas. Women and the Comics, coescrito con Catherine Yronwode, apareció en 1985; A Century of Women Cartoonists en 1993; The Great Women Superheroes en 1996; From Girls to Grrrlz: A History of Women's Comics from Teens to Zines en 1999; The Great Women Cartoonists en 2001; Pretty in Ink: North American Women Cartoonists 1896–2013 en 2013; The Flapper Queens: Women Cartoonists of the Jazz Age en 2020. Sus memorias, Last Girl Standing, fueron publicadas por Fantagraphics en 2017. En 1993–94 cofundó Friends of Lulu, una organización sin fines de lucro que promovía la lectura y la participación femenina en la industria.

La fecha en ese primer subtítulo —1896— es el argumento. Robbins no reclamaba que las mujeres debieran ser admitidas en el mundo del cómic. Estaba documentando que habían estado allí desde el principio y que habían sido borradas.

Por qué a Trina se la llama genio

La facultad involucrada no es el dibujo; pretender lo contrario no halagaría a nadie. Robbins era una historietista profesional y capaz; su trazo no es la razón por la que el medio la recuerda. Lo que poseía era una lectura inusualmente temprana y precisa sobre una ausencia estructural: la capacidad de mirar un medio y ver no lo que contenía, sino lo que había sido eliminado, y luego construir las instituciones necesarias para volver a ponerlo allí. Reconocer un vacío es común; la mayoría de las personas que notan uno escriben un ensayo. Robbins construyó un sello editorial, una antología que duró veinte años, una organización sin fines de lucro y un registro de archivo de siete libros que abarca de 1896 a 2013. Ese es un perfil cognitivo más raro: reconocimiento de patrones fusionado con la construcción de infraestructura.

El contraargumento honesto: ninguna fuente la llama genio, y sus premios —un Inkpot en 1977, un San Diego Comic-Con Special Achievement Award en 1989 por Strip AIDS U.S.A., Lulu of the Year en 1997, 2000 y 2001, el Salón de la Fama de Mujeres Historietistas de Friends of Lulu en 2001, un premio Haxtur en 2002, el Salón de la Fama Will Eisner en 2013, premios Eisner en 2017 y 2021— reconocen su contribución y defensa tanto como su logro artístico. Varios provinieron de una organización que ella misma cofundó. Ocupó el puesto vigesimoquinto en la encuesta de CBR de 2015 sobre las cincuenta mejores creadoras de cómics, un puesto respetable pero no dominante. El argumento a su favor no es que dibujara mejor que sus pares. Es que vio la forma de la omisión primero e hizo el trabajo de archivo poco glamuroso que nadie más quería hacer.

Legado

Robbins murió el 10 de abril de 2024 en San Francisco, a los ochenta y cinco años, tras sufrir un derrame cerebral. Había estado en el mundo de las historietas durante cincuenta y ocho años, desde el East Village Other hasta el Salón de la Fama Eisner. Su pareja de casi medio siglo, el artista Steve Leialoha, le sobrevivió, así como una hija que tuvo con el historietista Kim Deitch. El medio en el que ingresó trataba a las historietistas mujeres como una anomalía. El medio que dejó trata su ausencia como algo que requiere explicación, en gran parte porque pasó cuarenta años reuniendo las pruebas.