Tove Jansson: La caricaturista que dibujó una cosmología

Durante la Segunda Guerra Mundial, en las páginas de la revista satírica finlandesa Garm, una joven ilustradora dibujó a Adolf Hitler como un bebé llorón en pañales, rodeado de estadistas europeos que le ofrecían trozos de pastel. The Spectator observó más tarde que ella hizo que "Hitler y Stalin parecieran figuras pequeñas y absurdas, engreídas y cómicas". La misma mano, en los mismos años, esbozaba una criatura blanca y redonda en los márgenes. Terminaría en cientos de periódicos en doce países.

Una familia de artistas

Tove Jansson nació el 9 de agosto de 1914 en Helsinki. Su padre, Viktor, era escultor; su madre, Signe, era una diseñadora gráfica e ilustradora nacida en Suecia. No había duda de que el arte era una continuación del negocio familiar, y tampoco de que fuera lucrativo. Ambos hermanos siguieron sus pasos: Per Olov se convirtió en fotógrafo, Lars en caricaturista, quien más tarde se haría cargo de la tira cómica de los Moomin. Escribió e ilustró su primer libro ilustrado a los catorce años; fue publicado en 1933.

Su formación fue seria e internacional. De 1930 a 1933 asistió a Konstfack en Estocolmo, luego a la Academia de Bellas Artes de Finlandia en Helsinki de 1933 a 1937, y terminó en L'École des Beaux-Arts de París en 1938, el último año posible para que un joven europeo estudiara pintura en París en paz. Realizó su primera exposición individual en 1943, con otras muestras en 1955 y a lo largo de la década de 1960.

Garm

Desde 1929 hasta 1953, durante casi un cuarto de siglo, Jansson trabajó para Garm como ilustradora y caricaturista. Comenzó a los quince años. Las caricaturas políticas de los años de guerra son el eje de su carrera y explican mucho sobre los libros que siguieron. El arma que eligió contra la dictadura no fue la rabia, sino la reducción de escala: hacer al tirano pequeño, petulante y absurdo. Cada villano de los Moomin que dibujó después, y cada catástrofe que sus personajes sobreviven, lleva la huella de esa decisión.

La inundación y el valle

Los Moomin y el gran diluvio apareció en 1945 y no fue un éxito. La llegada del cometa siguió en 1946 y La familia Moomin en 1948, y esos dos la consagraron. El valle que inventó es engañosamente acogedor: una casa, una familia, una filosofía de hospitalidad y un paisaje bajo amenaza permanente de cometas, inundaciones e invierno. En 1957, La familia Moomin en invierno orientó la serie decisivamente hacia la profundidad psicológica, una escalada en seriedad que la mayoría de los autores de libros infantiles exitosos nunca arriesgan.

Después de que aparecieron las traducciones al inglés, el periodista británico Charles Sutton se acercó a ella en 1952 para proponerle una tira cómica de los Moomin. Se lanzó en el London Evening News, un periódico con una tirada de doce millones, y se extendió a cientos de periódicos en doce países. Fue una de las audiencias más grandes que cualquier artista finlandés haya tenido jamás, y el trabajo fue lo suficientemente implacable como para que su hermano Lars finalmente se hiciera cargo de la tira.

La pintora que no era solo una caricaturista

Jansson consideraba que su arte visual estaba a la altura de sus libros y actuaba en consecuencia. Entre 1945 y 1984 pintó murales por encargo para edificios públicos finlandeses, entre ellos la fábrica Strömberg en 1945, el Hospital Infantil Aurora y la iglesia de Teuva en 1954. Siguió exponiendo durante la década de 1960 mientras la industria de los Moomin se expandía a su alrededor. El registro de esa ambición es motivo de cierto patetismo: los murales siguen en las paredes y las pinturas siguen en los archivos, y el mundo siguió deseando a la criatura de hocico redondo.

Klovharu

En 1956 conoció a la artista gráfica Tuulikki Pietilä. Fueron pareja durante cuarenta y cinco años, hasta la muerte de Jansson. Al principio vivían por separado en Helsinki; más tarde construyeron una casa en la pequeña isla de Klovharu en el Golfo de Finlandia y pasaron allí sus veranos, en una roca en el Báltico. Pietilä se convirtió en Too-ticky, la figura tranquila y práctica que llega en medio de La familia Moomin en invierno y explica el mundo. Jansson era capaz de hacer autocrítica sin sentimentalismos sobre la tensión de mantener una vida entre su pareja y su madre anciana: "A veces creo que las odio a ambas y me hace sentir enferma".

Los libros para adultos

A partir de 1968, comenzando con Bildhuggarens dotter, escribió seis novelas para adultos. La más conocida es Sommarboken, publicada en 1972 y traducida como El libro del verano: una abuela y una niña pequeña en una isla, en una serie de capítulos cortos sobre la muerte, el clima y los modales. La niña estaba basada en su sobrina Sophia y la abuela en su madre, Signe. Nunca ha pasado de moda; una adaptación cinematográfica protagonizada por Glenn Close llegó en 2024. Jansson murió el 27 de junio de 2001, a los ochenta y seis años.

Por qué Tove es llamada una genio

La evidencia externa es más fuerte aquí que para la mayoría de las personas a las que se les atribuye la palabra. Jansson ganó el Premio Hans Christian Andersen en 1966, el honor internacional más alto en literatura infantil, y en 1975 fue nominada al Premio Nobel de Literatura, una distinción que esencialmente nunca se extiende a los autores de libros ilustrados. Finlandia le otorgó la Medalla Pro Finlandia en 1976; los niños de Polonia le dieron la Orden de la Sonrisa en 1975; Suecia le otorgó el Premio Selma Lagerlöf en 1992.

La cualidad específica es la construcción de mundos de un tipo que se sostiene bajo estrés estructural. Jansson inventó un lugar y luego lo sometió, a lo largo de tres décadas, a una escalada genuina: desde la aventura en 1946 hasta la interioridad psicológica de La familia Moomin en invierno en 1957 y la casi abstracción de su obra posterior, sin romper nunca la lógica interna ni condescender con el lector infantil. Lo hizo simultáneamente en tres formas incompatibles, prosa, libro ilustrado y tira diaria de periódico, cada una con diferentes limitaciones, y luego escribió ficción para adultos de prestigio literario independiente. El libro del verano no requiere conocimiento de los Moomin y no pierde nada por ello.

El contraargumento honesto es uno que ella misma hizo. Jansson insistió en que su pintura importaba tanto como su escritura, y la posteridad la ha ignorado en ese punto; los murales son respetados localmente, no internacionalmente. Parte de su reputación es también el accidente de una franquicia, una industria de mercancías y adaptaciones que no controlaba del todo. La afirmación de genio sobrevive a eso, pero sobrevive en los libros más que en los lienzos que ella habría preferido.

Legado

Una artista finlandesa que se formó en Estocolmo y París, dibujó caricaturas antifascistas para una revista en sueco durante veinticuatro años e inventó una familia de criaturas pálidas en una roca en el Báltico ha terminado en más idiomas que casi cualquier escritor nórdico vivo o muerto. Los Moomin sobrevivieron a su autora por décadas y la superaron; El libro del verano no lo necesitó. Ambos resultados fueron suyos.