Toshirō Mifune: La bestia herida en la sala

Akira Kurosawa no tenía intención alguna de asistir a la audición de talentos de la Toho. Fue porque Hideko Takamine le habló de un joven al que valía la pena ver, y lo que encontró lo describió después en términos que nadie ha superado: "un joven que se movía por la sala en un frenesí violento... era tan aterrador como ver a una bestia herida". El solicitante no ganó el concurso. El veredicto de Kurosawa sobre él fue inequívoco: "Soy una persona a la que rara vez impresionan los actores. Pero en el caso de Mifune, quedé completamente abrumado".

El hijo de un fotógrafo en Manchuria

Nació el 1 de abril de 1920 en Seitō —la actual Qingdao— en la Shandong ocupada por los japoneses. Su padre, Tokuzo, era comerciante y fotógrafo con negocios en Qingdao y Yingkou; su madre, Sen, descendía de un hatamoto, un funcionario samurái de alto rango. Ambos padres eran misioneros metodistas, parte del asentamiento que el gobierno japonés fomentó en la China ocupada. Desde los cuatro años hasta los diecinueve, Mifune vivió en Dalian, trabajando en el estudio de fotografía de su padre. Luego pasó la guerra en la división de aviación del Ejército Imperial Japonés, en una unidad de fotografía aérea.

En otras palabras, no tenía ninguna relación con la actuación. Conocía las cámaras.

El departamento de fotografía estaba lleno

En 1947, tras una gran huelga, la Toho organizó un concurso de "nuevos rostros" para reconstruir su plantilla. Mifune quería el departamento de fotografía; un colega llamado Nenji Oyama, al encontrarlo lleno, envió su currículum al concurso de actuación en su lugar. Se presentaron unos cuatro mil aspirantes y fueron seleccionados cuarenta y nueve. En su prueba de pantalla, el director Kajirō Yamamoto le pidió que imitara la ira. Mifune, recurriendo a la guerra, produjo algo que le valió ser recomendado directamente a Senkichi Taniguchi y entrar en su primer largometraje, Shin Baka Jidai.

Dieciséis películas

Kurosawa le eligió para El ángel ebrio (1948) como un joven gánster tuberculoso de lino blanco, un papel al que ahora se atribuye la inauguración del cine yakuza. Durante los siguientes diecisiete años hicieron dieciséis películas: El perro rabioso, Rashōmon, Los siete samuráis, Trono de sangre, La fortaleza escondida, Los canallas duermen en paz, Yojimbo, Sanjuro, El infierno del odio, Barbarroja.

Kurosawa le emparejó repetidamente con Takashi Shimura, cuya verborreica y terrenal normalidad daba a la intensidad de Mifune algo contra lo que chocar. En El perro rabioso, el joven detective grita inútilmente a una testigo, mientras que el hombre mayor, interpretado por Shimura, simplemente habla con ella y consigue lo que necesita. En Los siete samuráis, el Kikuchiyo de Mifune —hijo de campesino que insiste en su derecho a ser llamado samurái— se construyó, dijo Mifune, sobre el comportamiento de un león. En Yojimbo y Sanjuro creó al rōnin errante sin nombre, una figura que Sergio Leone y Clint Eastwood adoptarían por completo en el western.

Rashōmon y el mundo

Rashōmon se llevó el León de Oro en Venecia en 1951 y abrió el cine japonés a Occidente casi por sí solo. El propio Mifune ganó la Copa Volpi al mejor actor en Venecia dos veces, por Yojimbo en 1961 y Barbarroja en 1965. Con Hiroshi Inagaki hizo veinte películas más, incluida la trilogía Samurai —la primera de las cuales ganó un Óscar honorífico— y El hombre del rickshaw, otro León de Oro en Venecia. En la producción mexicana Ánimas Trujano (1962), aprendió todo su papel fonéticamente a partir de cintas en español; la película fue nominada a un Óscar y él a un Globo de Oro.

La ruptura

Barbarroja (1965) puso fin a la relación. Kurosawa exigió una barba real, cultivada y mantenida a lo largo de dos años de rodaje, lo que dejó a Mifune fuera de cualquier otro trabajo y llevó a Mifune Productions —fundada en 1962— a un profundo endeudamiento. Hacía tiempo que deseaba tener su propia empresa y la libertad del trabajo independiente, algo que Kurosawa había desaconsejado. Tras Barbarroja nunca volvieron a trabajar juntos.

Sus fortunas divergieron cruelmente. Mifune siguió comercialmente activo; la producción de Kurosawa se redujo, recibió respuestas mixtas e intentó suicidarse. Mifune permaneció leal en público, asistiendo al estreno de Kagemusha.

El último samurái

Su carrera internacional fue sustancial y, en su mayoría, estaba por debajo de sus posibilidades. Grand Prix (1966), Infierno en el Pacífico frente a Lee Marvin, Sol rojo, La batalla de Midway, 1941 de Spielberg y, finalmente, el papel de Lord Toranaga en la serie de la NBC Shogun (1980), que le convirtió en un nombre familiar en Estados Unidos a los sesenta años. Rechazó el papel de Tiger Tanaka en Sólo se vive dos veces y, según su hija, una oferta para ser Darth Vader u Obi-Wan Kenobi en Star Wars, una película cuya trama George Lucas ya había tomado en parte de La fortaleza escondida.

Sus colegas le recordaban como inusualmente generoso y nada pretencioso: aprendía todas sus líneas sin guion, preparaba comidas para el equipo y pagaba vacaciones en aguas termales para sus familias. Murió el 24 de diciembre de 1997 en Mitaka, Tokio, a los setenta y siete años, de un fallo multiorgánico.

Por qué se llama genio a Toshirō

La afirmación más precisa que se ha hecho sobre él es la de Kurosawa, y es técnica: Mifune podía "transmitir en solo tres pies de película una emoción para la que el actor japonés promedio necesitaría diez pies". Es una afirmación medible sobre la compresión: la capacidad de hacer que un sentimiento sea totalmente legible en una fracción del metraje que cualquier otro necesitaba.

El don es físico más que intelectual, y debe describirse como tal. Mifune no tenía formación, ni antecedentes teatrales y, según sus propias palabras, ningún interés en actuar cuando entró en la Toho. Lo que tenía era un cuerpo que se leía a cualquier distancia. Pauline Kael lo expresó con exactitud: "Ningún actor puede hacer más con sus rodillas y su trasero que Mifune". Los críticos recurrían por reflejo a los animales —un erizo, un tigre al acecho, "una de las actuaciones más puramente salvajes del cine"— porque su interpretación funcionaba por debajo del lenguaje, en el andar, en la cadera y en el hombro. El público podía identificarle por un solo gesto. La propia queja de Kurosawa era que "tenía demasiada presencia". El veredicto de Danny Peary: "Durante un periodo de 20 años, no hubo actor más grande, dinámico o de acción, que Toshirō Mifune". Y el registro era más amplio de lo que sugiere el manejo de la espada: en El infierno del odio convirtió toda esa energía cinética en quietud, interpretando a un industrial contenido que solo se desmorona dos veces, ambas en un cuarto de baño.

El contraargumento es el que Mifune hizo él mismo. "Nunca he hecho nada como actor de lo que me sienta orgulloso si no ha sido con él", dijo sobre Kurosawa, una confesión sorprendente de un hombre con más de 150 películas, y un reconocimiento de que el logro era inseparable del encuadre de un solo director. Después de 1965, la obra se calcificó; sin nadie que siguiera cambiando su registro se convirtió, en palabras de Criterion, en "el último samurái", interpretando versiones de un mismo papel durante tres décadas. El genio que solo funciona dentro de una colaboración es un tipo de talento genuinamente cuestionado.

Legado

Japón le concedió la Medalla de Honor con Cinta Púrpura en 1986 y la Orden del Tesoro Sagrado en 1993; Hollywood le dio una estrella en el Paseo de la Fama en 2016, diecinueve años después de su muerte. El espadachín errante sin nombre, sin lealtad y sin pasado es su invención, y viajó —a través de Leone a Eastwood, a través de La fortaleza escondida a Star Wars— al torrente sanguíneo del cine popular mundial. Durante casi un siglo, como dijo Criterion, cuando el mundo imaginaba a un hombre japonés, veía a Toshirō Mifune.