Théophile Gautier: Todo lo útil es feo

En el estreno de Hernani de Victor Hugo en 1830, los jóvenes románticos llenaron la sala para abuchear a los clasicistas, y un joven de dieciocho años se convirtió en el objeto más visible del teatro al aparecer con un anacrónico jubón escarlata. El chaleco entró en la leyenda literaria francesa antes de que su portador hubiera publicado nada de importancia. En cinco años, había escrito un prefacio que sobreviviría al Romanticismo, el movimiento que se había vestido para defender.

De Tarbes al Marais

Pierre Jules Théophile Gautier nació en Tarbes, en los Altos Pirineos, el 30 de agosto de 1811, hijo de Jean-Pierre Gautier, un funcionario culto, y Antoinette-Adelaïde Cocard. La familia se mudó a París en 1814 y se estableció en el Marais. La enfermedad interrumpió su paso por el Collège Louis-le-Grand; terminó en el Collège Charlemagne y recibió la mayor parte de su educación real, incluido el latín, de su padre. En la escuela conoció a Gérard de Nerval, quien se convirtió en el amigo de su vida y quien le presentó a Hugo.

Quería ser pintor y se formó como tal. El ojo nunca lo abandonó: todo lo que escribió más tarde sobre arte, danza, ciudades y mujeres es obra de alguien que había aprendido a observar las superficies profesionalmente antes de aprender a describirlas.

El jubón escarlata

Comenzó a escribir versos en 1826 y publicó Poésies —cuarenta y dos poemas, compuestos a los dieciocho años— en 1830, solo para retirar el libro en el caos de la Revolución de Julio. Reapareció en 1832 con veinte poemas más y una larga pieza narrativa, Albertus, cuyas 122 estrofas parodian la manera romántica que Gautier supuestamente defendía. Les Jeunes-France (1833) se burlaba del movimiento directamente. Nunca estuvo del todo dentro de nada, incluido el club cuyo uniforme vestía.

Todo lo útil es feo

Mademoiselle de Maupin (1835) es una novela histórica sobre una cantante de ópera que se mueve por el mundo vestida de hombre, y se recuerda menos por su historia que por el prefacio añadido al principio. Allí, Gautier separó el arte de la utilidad moral y social en los términos más claros posibles: todo lo útil es feo. Es la declaración fundacional del arte por el arte en francés, y continuó, a través de los parnasianos, los simbolistas y los decadentes, hasta llegar a Oscar Wilde.

Su ficción de la época hizo algo más que importaba. La Morte amoureuse (1836), el relato de un sacerdote visitado cada noche por una hermosa aparecida, dio a la literatura uno de sus primeros vampiros femeninos y fusionó la historia de fantasmas alemana con la tradición erótica francesa. Richard Holmes lee estos fantômes como la obra más seria de Gautier: máquinas seductoras para argumentar que el amor podría resucitar a los muertos.

Treinta años de copia

Desde 1831 escribió crítica de arte, y en 1836 Émile de Girardin lo contrató para La Presse, comenzando tres décadas de trabajo constante. Más tarde se trasladó al oficial Le Moniteur universel, dirigió la Revue de Paris de 1851 a 1856 y se hizo cargo del influyente L'Artiste en 1856, donde predicó sus doctrinas estéticas en editoriales. Solo en 1848 produjo casi cien artículos en nueve meses. Encontraba la rutina del periodismo regular insoportable y humillante, y nunca pudo dejarla.

La crítica no era relleno. Fue el primero en reconocer a Verlaine y acuñó el término poète maudit. Su ensayo sobre François Villon fue la clave para el resurgimiento de ese poeta. Escribió monografías sobre Nerval, Balzac y Baudelaire, y en 1862 presidió la Société Nationale des Beaux-Arts junto a Delacroix, Manet, Doré y Puvis de Chavannes.

Giselle y los fantasmas

En 1841 escribió el libreto de Giselle, todavía la obra central del ballet romántico, para la bailarina Carlotta Grisi, el gran amor de su vida, llevado a cabo en gran medida por carta durante treinta años mientras vivía domésticamente con su hermana, la cantante Ernesta Grisi, quien dio a luz a sus hijas Judith y Estelle. Proporcionó más libretos en La Péri (1843), Pâquerette y Gemma (1851). El crítico de danza Edwin Denby lo consideró simplemente un gran escritor de danza, y los coreógrafos todavía lo leen. Viajó mucho y lo escribió: Voyage en Espagne (1843), los poemas de España (1845), Constantinopla en 1853, Rusia en 1867.

Esmaltes y camafeos

Émaux et Camées (1852) es el libro sobre el que descansa su reputación. Dieciocho poemas al principio, cuarenta y ocho en la edición final de 1872, abandona la ambición romántica de decirlo todo en favor de objetos pequeños, duros y trabajados; el título es todo el programa. El verso está cincelado en lugar de confesado. Fue el modelo que adoptaron los parnasianos, y es la razón por la que Baudelaire le dedicó Las flores del mal.

El establishment se negó a reconocerlo. La Academia francesa lo rechazó en 1867, 1868 y 1869. Obtuvo un cargo como bibliotecario de la princesa Mathilde en 1868, regresó a París cuando avanzaban los prusianos, pasó la invasión y la Comuna con su familia y murió de una larga enfermedad cardíaca en Neuilly-sur-Seine el 23 de octubre de 1872. Sus amigos publicaron Le Tombeau de Théophile Gautier al año siguiente, con poemas de Hugo, Swinburne y Anatole France.

Por qué a Théophile se le llama genio

Baudelaire, al dedicarle Las flores del mal, llamó a Gautier "el poeta irreprochable, perfecto mago de la literatura francesa", y la lista de escritores que lo tomaron en serio —Balzac, Flaubert, los Goncourt, James, Proust, Wilde, Pound, Eliot— es difícil de ignorar. La facultad en cuestión es verbal, no intelectual: una capacidad para tratar el francés como un material físico, para cortarlo y engastarlo. Richard Holmes lo llama "brillantez rápida y mandarinesca"; Gautier lo expresó él mismo: "Todo es cuestión de buena sintaxis. Lanzo mis frases al aire y, como los gatos, sé que siempre caerán de pie". Una frase en un prefacio dio licencia a cuatro movimientos literarios.

El contraargumento es brutal y ha ganado en gran medida. El veredicto de Émile Faguet es el estándar: Gautier "entró en nuestra literatura absolutamente sin tener nada que decirnos". La acusación es que las superficies son todo lo que hay —sin perspicacia psicológica, sin interés real en el corazón humano— y que una doctrina que prohíbe que el arte sea útil es conveniente para un escritor sin nada que argumentar. Pasó treinta años produciendo periodismo que despreciaba, y eso se nota en la irregularidad de su producción. Fue rechazado por la Academia tres veces y no entró en la Pléiade hasta 2002. El veredicto honesto es que Gautier fue un genio del estilo y del eslogan, lo cual es algo más estrecho que un genio de la literatura.

Legado

Gautier perdió la discusión sobre sus propios poemas y ganó la discusión sobre el arte. El esteticismo, el parnasianismo, el simbolismo, la decadencia y gran parte del modernismo se remontan a través de él a un prefacio escrito a los veintitrés años, y cada bailarín que interpreta Giselle trabaja a partir de su libreto. "Le bon Théo", como lo llamaban sus amigos, fue amado por escritores mejores que él, lo cual es un logro en sí mismo, y citado por todos ellos.