Thelonious Monk: Las notas erróneas que no lo eran

Thelonious Monk tenía la costumbre de detener un solo a mitad de frase —con las manos congeladas sobre las teclas—, ponerse de pie, dar unos pasos de baile junto al banco del piano y volver a sentarse para terminar la idea exactamente donde la había dejado. El público que no lo conocía lo tomaba como un numerito. Los músicos que tocaban con él lo entendían como algo más cercano a una recalibración, una pausa física mientras una mente musical inusualmente deliberada resolvía dónde debía ir el siguiente acorde disonante, perfectamente colocado. La explicación del propio Monk sobre el sonido con el que construyó su carrera fue característicamente directa: "El piano no tiene notas falsas". Casi cada nota que tocaba sonaba, a primera escucha, como un error, y casi cada una de esas notas resultaba ser exactamente la que la canción requería.

Stride, y luego algo más

Nacido en Rocky Mount, Carolina del Norte, en 1917, y criado desde los cinco años en el barrio de San Juan Hill de Manhattan, Monk comenzó con la trompeta antes de cambiarse al piano a los nueve años. Fue instruido primero por una vecina, Alberta Simmons, quien le transmitió la tradición del piano stride de las fiestas de Harlem, y luego durante dos años por un profesor de formación clásica, Simon Wolf. Asistió a Stuyvesant, la escuela secundaria pública selectiva de la ciudad, sin graduarse, y ya en su adolescencia realizaba giras como organista acompañando a un evangelista itinerante. El crisol formativo llegó a principios de la década de 1940 como pianista residente en el Minton's Playhouse de Harlem, donde las competiciones musicales nocturnas entre los mejores solistas de la época forjaron lo que se convertiría en el bebop. Monk estaba allí, en el centro, junto a Dizzy Gillespie y Charlie Parker, pero su forma de tocar tiraba en una dirección diferente a la densidad armónica del bebop: más austera, más angular, construida en torno a una disonancia utilizada como color deliberado en lugar de una tensión pasajera que debía resolverse.

Una técnica basada en la incorrección deliberada

El enfoque físico de Monk hacia el piano rompía las reglas del conservatorio a propósito. Golpeaba las teclas con un ataque áspero y percusivo en lugar de buscar un legato suave, mantenía los dedos planos en lugar de curvados, conservaba los dedos no utilizados en alto sobre las teclas y, a veces, golpeaba una sola nota con varios dedos a la vez. Construía composiciones y solos alrededor de novenas bemoles, quintas bemoles, notas cromáticas inesperadas y largos tramos de escalas de tonos enteros a lo largo de varias octavas, dejando a menudo un silencio deliberado en el solo en lugar de llenarlo. Como acompañante, frecuentemente dejaba de tocar por completo, dejando al solista apoyado solo por el bajo y la batería, otra forma del mismo instinto hacia la ausencia estratégica. A pesar de la posición poco ortodoxa de sus manos, sus colegas insistían en que la técnica era real y no una torpeza accidental: el pianista Billy Taylor dijo rotundamente: "Monk realmente sabía tocar... Tenía toda la técnica". Escribía casi obsesivamente en la tonalidad de si bemol; cada una de sus composiciones de blues, incluyendo "Blue Monk" y "Misterioso", está en esa tonalidad, y su tema característico, "Thelonious", está construido sobre un único si bemol insistentemente repetido.

Las composiciones

El catálogo de Monk resultó ser extraordinariamente duradero: "'Round Midnight" se convirtió en el estándar de jazz más grabado por un solo compositor y, en 2009, Monk se clasificaba como el segundo compositor de jazz más grabado de la historia, solo por detrás de Duke Ellington. "Straight, No Chaser", "Well, You Needn't", "In Walked Bud" y "Epistrophy" entraron en el repertorio habitual de músicos de jazz que nunca lo conocieron. "Crepuscule with Nellie", escrita para su esposa, fue, según el relato de su biógrafo Robin D.G. Kelley, la única pieza que Monk escribió completamente por adelantado, sin espacio para la improvisación, compuesta "muy, muy cuidadosa y deliberadamente" como una genuina canción de amor plasmada en partitura en lugar de trabajada en el teclado.

Silenciado por una tarjeta de cabaret

En agosto de 1951, la policía que registraba un coche ocupado por Monk y su amigo Bud Powell encontró narcóticos que, según la mayoría de las versiones, pertenecían a Powell; Monk se negó a testificar contra él y, como resultado, le revocaron su tarjeta de cabaret de la ciudad de Nueva York, un instrumento burocrático que le impedía actuar en cualquier lugar de la ciudad que sirviera alcohol, es decir, casi todos los clubes de jazz importantes. Durante la mayor parte de la década de 1950, sorteó la restricción actuando en locales de los distritos exteriores, propiedad de negros, dispuestos a incumplir la ley, componiendo prolíficamente incluso cuando su visibilidad en Nueva York disminuía. La restauración de su tarjeta condujo directamente a la residencia de 1957 en el Five Spot Café con John Coltrane, un compromiso de seis meses que hoy se considera uno de los encuentros definitorios en la historia del jazz, al combinar las composiciones angulares de Monk con el emergente estilo de saxofón de "hojas de sonido" de Coltrane.

Nica, la enfermedad y el largo silencio

La vida posterior de Monk estuvo marcada por dos mujeres: su esposa, Nellie, y la baronesa Pannonica de Koenigswarter, miembro de la familia Rothschild y mecenas de músicos de jazz de Nueva York, quien desde su encuentro en París en 1954 funcionó, según un relato, como "una esposa sustituta junto a la esposa real de Monk, igualmente devota", pagando sus cuentas, organizando la atención médica y, finalmente, ayudando a internarlo cuando fue necesario. Monk fue hospitalizado repetidamente por una enfermedad mental no especificada que empeoró a finales de la década de 1960, pasando por periodos de energía maníaca seguidos de días de retraimiento silencioso; su hijo recordaba que a veces Monk no lo reconocía. Los médicos recomendaron terapia electroconvulsiva, a lo que la familia se negó en favor de antipsicóticos y litio, y al menos un psiquiatra encontró años después que no había evidencia clara del trastorno bipolar o la esquizofrenia por los que Monk había sido tratado, planteando la posibilidad de que un diagnóstico erróneo y la medicación previa hubieran causado daños duraderos. Pasó sus últimos seis años viviendo en la casa de Nica en Nueva Jersey, en gran parte silencioso, con un piano en la casa que, según se dice, nunca volvió a tocar, hasta su muerte por un derrame cerebral en 1982.

Por qué a Thelonious se le llama genio

La pretensión de genialidad atribuida a Monk es inusualmente específica entre los músicos de jazz: se basa en su oído para la disonancia como estructura en lugar de como accidente, y en composiciones tan internamente consistentes que lo que sonaba mal a primera escucha se revelaba, al repetir la audición, como inevitable. La revista Time lo puso en su portada en 1964, uno de los pocos músicos de jazz así honrados, bajo el titular "El monje más solitario", tratándolo como un serio compositor estadounidense en lugar de un intérprete de novedad, y más tarde recibió la mención especial de la junta del Premio Pulitzer por "un cuerpo de composición musical distinguida e innovadora que ha tenido un impacto significativo y duradero en la evolución del jazz". Eric Dolphy, al dedicarle una pieza en 1964, escribió que Monk era "tan musical sin importar lo que hiciera, incluso si solo estuviera caminando", definiendo el genio como una condición constante en lugar de algo que se encendía frente al teclado. El contraargumento es que la excentricidad y la enfermedad mental diagnosticada de Monk fueron, durante gran parte de su carrera, tratadas por críticos y el público como algo inseparable de la música misma, a veces reduciendo el logro compositivo serio al espectáculo de una figura "difícil" y errática; el rechazo del poeta Philip Larkin, quien lo llamó "el elefante sobre el teclado", es la versión poco generosa de una confusión que le persiguió durante toda su vida.

Legado

Las composiciones de Monk siguen siendo el repertorio estándar más duradero del jazz después del de Ellington, su lenguaje armónico se enseña ahora como fundamental en lugar de excéntrico, y el instituto que su familia fundó en 1986 para enseñar jazz en escuelas públicas de todo el mundo —rebautizado más tarde en honor a Herbie Hancock— lleva su nombre a la educación musical mucho después de su muerte.