Theo van Doesburg: El empresario del ángulo recto

No nació como Theo van Doesburg, no se formó como pintor y no pintó los cuadros más famosos del movimiento que fundó. Lo que hizo fue inventar De Stijl como idea, imprimirlo, discutirlo, llevarlo por toda Europa en persona e introducirlo a la fuerza en la Bauhaus por la puerta trasera cuando la principal se le cerró. La arquitectura moderna, el diseño gráfico y la pintura abstracta llevan la marca del hijo de un tendero neerlandés que decidió que el arte debía construirse con líneas rectas y colores primarios, y que luego, de manera característica, se enemistó con su aliado más cercano por la posibilidad de que las líneas se inclinaran.

Un nombre creado

Nació como Christian Emil Marie Küpper en Utrecht el 30 de agosto de 1883, hijo del fotógrafo Wilhelm Küpper y de Henrietta Catherina Margadant. Consideraba a su padrastro, Theodorus Doesburg, como su verdadero padre y con el tiempo adoptó una versión de su nombre. Sus primeras ambiciones fueron teatrales —se formó brevemente en actuación y canto— antes de trabajar como tendero y luego como pintor. Su primera exposición tuvo lugar en 1908 y, a partir de 1912, se mantuvo económicamente escribiendo para revistas, donde descubrió su instrumento más poderoso: el argumento impreso.

El giro hacia la abstracción

Desde el principio fue tanto crítico como artista. Al escribir sobre el futurismo en 1912, rechazó de plano su obsesión central: la expresión mimética de la velocidad, argumentó, "es diametralmente opuesta al carácter de la pintura, cuyo origen supremo se encuentra en la vida interior". En 1913 leyó la autobiografía de Kandinsky y se orientó de manera decisiva hacia la abstracción. Dos años más tarde conoció la obra de Mondrian y vio lo que había estado buscando. "La línea casi se ha convertido en una obra de arte en sí misma", escribió el 6 de noviembre de 1915. "Uno no puede jugar con ella cuando la representación de los objetos percibidos era lo más importante".

De Stijl

En 1917, en plena guerra que los Países Bajos observaron desde la neutralidad, van Doesburg fundó la revista De Stijl junto con Mondrian, Bart van der Leck, Antony Kok, Vilmos Huszár y el arquitecto J. J. P. Oud. El programa era austero y total: la pintura reducida a horizontales, verticales y los colores primarios más el negro, el blanco y el gris, y ese vocabulario extendido a la arquitectura, el mobiliario y la tipografía hasta que todo el entorno visible quedó reconstruido bajo los mismos principios. Mondrian denominó a esta doctrina Neoplasticismo. La revista se publicó hasta 1932.

Embajador

Mondrian pintaba; van Doesburg viajaba. Se autoproclamó embajador del movimiento y recorrió Europa dando conferencias, publicando y reclutando; gran parte de su campaña explica que De Stijl se convirtiera en una fuerza internacional y no en una simple curiosidad local neerlandesa. En 1922 se mudó a Weimar con la firme intención de convencer a Walter Gropius y a la Bauhaus. Gropius se negó a nombrarlo maestro. Van Doesburg simplemente se instaló en la ciudad, abrió su propio curso y atrajo a los estudiantes más interesados en el constructivismo, el dadaísmo y De Stijl, una intervención que alejó definitivamente a la Bauhaus de la artesanía expresionista y la orientó hacia el diseño geométrico e industrial.

I. K. Bonset y Aldo Camini

Al mismo tiempo, llevaba a cabo una segunda carrera en el registro opuesto. Bajo el heterónimo I. K. Bonset —que probablemente deriva de la expresión neerlandesa ik ben zot, "soy un tonto"— publicó poesía dadaísta y editó la revista dadaísta Mécano. Como Aldo Camini escribió prosa antifilosófica que atacaba el individualismo y el pensamiento psicológico. Entre 1924 y 1925 colaboró con Kurt Schwitters y Kate Steinitz en libros infantiles experimentales con una tipografía radicalmente heterodoxa. El hombre que imponía la disciplina visual más estricta de Europa también estaba, de forma simultánea y anónima, ridiculizando la idea misma de disciplina.

La ruptura con Mondrian

La amistad con Mondrian se mantuvo principalmente a través de cartas y se rompió en 1924 debido a una disputa que parecía trivial pero no lo era. Van Doesburg quería introducir la diagonal. Mondrian sostenía que solo la vertical y la horizontal expresaban lo universal, y que inclinar la retícula constituía una traición. Van Doesburg formalizó su herejía bajo el nombre de Elementarismo, un sistema basado en la diagonal que rivalizaba directamente con el Neoplasticismo. Los dos artistas no se hablaron durante años, hasta que se encontraron por casualidad en un café parisino en 1929 y reconciliaron su amistad.

El Aubette y después

Su realización más completa de la ambición de De Stijl fue el complejo de ocio Aubette en Estrasburgo, que decoró junto con Sophie Taeuber-Arp y Hans Arp, concibiendo todo un interior como una composición abstracta. Diseñó casas para artistas y, en 1919, construyó un alfabeto de derivación geométrica, recuperado en el siglo XX como la tipografía Architype Van Doesburg. Fue cofundador de Art Concret en 1929, abandonó Cercle et Carré ese mismo año y en 1931 estuvo entre los fundadores de Abstraction-Création, la coalición de artistas abstractos más amplia existente hasta entonces.

Se casó tres veces: con Agnita Henrica Feis en 1910, con Helena 'Lena' Milius en 1917 y con Petronella 'Nelly' Johanna van Moorsel en 1928. Murió de un ataque al corazón en Davos, Suiza, el 7 de marzo de 1931, a la edad de cuarenta y siete años. Nelly publicó un número conmemorativo de De Stijl en enero de 1932 y cerró la revista.

Por qué importa van Doesburg

Él representa el ejemplo del artista como organizador. La lógica visual del modernismo del siglo XX —la retícula, la paleta primaria, el alfabeto sin serifa, el edificio concebido como planos intersecantes— no fue únicamente su invención, pero su difusión se debió en gran medida a su labor. Su obra Construcción espacio-tiempo #3, de 1923, influyó directamente en el trabajo de arquitectos de la generación siguiente. Además, su doble vida como Bonset y Camini evita que se le reduzca a un mero doctrinario: construyó el sistema más estricto del arte moderno mientras publicaba versos absurdos bajo un nombre que significaba "soy un tonto".