Terry Pratchett: El satírico del sombrero puntiagudo

El 25 de agosto de 2017, en la Gran Feria de Vapor de Dorset, un disco duro fue colocado en el suelo y aplastado por una apisonadora. Pertenecía a Terry Pratchett, quien había fallecido dos años antes y había dejado instrucciones explícitas de que todo lo inacabado fuera destruido. Según su asistente, Rob Wilkins, el disco contenía "una cantidad terrible": al menos diez títulos completos y una masa de fragmentos. Ningún patrimonio ha rechazado jamás una ganancia póstuma de forma más teatral, y ninguno ha sido más coherente con su carácter.

De Beaconsfield al Bucks Free Press

Nació el 28 de abril de 1948 en Beaconsfield, Buckinghamshire, hijo único de David Pratchett, mecánico, y Eileen, secretaria. En la escuela Holtspur sufrió acoso escolar por un problema de habla. Aprobó el examen de acceso «eleven-plus» en 1958 y asistió a la High Wycombe Technical High School, donde se unió al club de debate y escribió para la revista escolar, que publicó su primer relato, «The Hades Business», cuando tenía trece años. Dos años después se vendió comercialmente.

Dejó la escuela a los diecisiete años en 1965 y se dedicó directamente al periodismo, siendo aprendiz de Arthur Church en el Bucks Free Press, donde produjo más de ochenta relatos infantiles bajo el seudónimo de «Uncle Jim». Obtuvo un nivel A de inglés y el curso de competencia del Consejo Nacional para la Formación de Periodistas en días de permiso. Todo en lo que más tarde se convirtió —la rapidez, la disciplina de los plazos, el oído para saber cómo habla realmente la gente corriente— se instaló en una redacción de provincias antes de cumplir los veinte años.

Su primera novela, Los dragones del castillo (1971), surgió porque mencionó el manuscrito de pasada durante una entrevista en 1968 con el editor Peter Bander van Duren. Le siguieron dos novelas de ciencia ficción, El lado oscuro del sol (1976) y Strata (1981).

Jefe de prensa de energía nuclear

Desde 1979 fue jefe de prensa de la Región Suroeste de la Junta Central de Generación de Electricidad, gestionando las comunicaciones de las centrales nucleares. Aceptó el trabajo poco después del accidente de Three Mile Island y le gustaba señalar la impecabilidad de su oportunidad. Es el aprendizaje menos probable que pueda imaginarse para un novelista de fantasía y, dado que gran parte de Mundodisco trata sobre burócratas que gestionan catástrofes que solo comprenden en parte, probablemente el más útil.

El color de la magia, y cuarenta más

El color de la magia apareció en 1983. Para cuando terminó con La corona del pastor, publicada cinco meses después de su muerte, la serie Mundodisco alcanzaba las cuarenta y una novelas escritas a lo largo de treinta y dos años. Se dedicó a ello a tiempo completo en 1987. En 1996, The Times le nombró el autor más vendido del Reino Unido; para 2023 había vendido más de 100 millones de libros en cuarenta y tres idiomas.

El rango de esa producción suele subestimarse habitualmente. Escribió Buenos presagios (1990) con Neil Gaiman. Escribió para niños sin tratarlos nunca como inferiores: la trilogía de los gnomos, los libros de Johnny Maxwell, cinco novelas sobre la aprendiz de bruja Tiffany Dolorido y El asombroso Mauricio y sus roedores sabios, que ganó la Medalla Carnegie y que él llamó su premio más preciado. Con el matemático Ian Stewart y el biólogo Jack Cohen produjo cuatro libros de la Ciencia del Mundodisco. Sostenía que la fantasía era «la forma más antigua de ficción» y merecía un estatus serio, argumentando que «es más fácil doblar el universo alrededor de la historia» que al revés. Se negó a usar capítulos en sus novelas para adultos, considerándolos una interrupción.

Sir Terry, y la espada

Fue nombrado OBE por sus servicios a la literatura en 1998 y nombrado caballero en los Honores de Año Nuevo de 2009 por lo mismo, recibiendo la distinción en el Palacio de Buckingham el 18 de febrero de 2009. Luego, en 2010, se fabricó una espada con mineral de hierro extraído de depósitos cercanos a su casa. Su explicación es una de las grandes declaraciones de principios autorales: «No puedes pedirle a un escritor de fantasía que no quiera ser nombrado caballero. Sabes, por una pequeñez me habría conseguido un caballo y una espada».

Le siguieron diez doctorados honoris causa —Warwick, Portsmouth, Bath, Bristol, Dublín, Winchester, Bradford, Buckinghamshire New, entre otros— junto con el Premio Mundial de Fantasía por su trayectoria en 2010, el Premio Margaret A. Edwards de la Asociación Americana de Bibliotecas en 2011, el Premio NESFA Skylark en 2009 y el premio anual de la Asociación Británica de Ciencia Ficción en 1989 por Pirómides. Un asteroide y una tortuga marina fósil llevan su nombre.

El embuggerance

En diciembre de 2007 anunció que le habían diagnosticado la enfermedad de Alzheimer de inicio temprano, específicamente atrofia cortical posterior, una variante rara que afecta a las regiones posteriores del cerebro. Lo llamó un «embuggerance» (una molestia/fastidio), añadiendo que «nos lo estamos tomando con bastante filosofía por aquí y posiblemente con un optimismo moderado».

Luego hizo lo que siempre hacía, que era trabajar. En 2008 donó 494.000 libras al Alzheimer's Research Trust, horrorizado al saber que «la financiación para la investigación del Alzheimer es solo el 3% de la destinada a encontrar curas para el cáncer». Realizó un documental de la BBC ganador de un BAFTA, Living With Alzheimer's, en 2009, y el mucho más polémico Choosing to Die en 2011. En su conferencia Richard Dimbleby, Shaking Hands With Death, defendió el caso de la muerte asistida, un tema sobre el que había estado escribiendo en la ficción, a través del personaje de La Muerte de Mundodisco, durante un cuarto de siglo antes de que se volviera personal.

Murió el 12 de marzo de 2015 en su casa de Wiltshire, a los sesenta y seis años. Su funeral humanista se celebró en Salisbury el 25 de marzo.

Por qué se llama genio a Terry

La facultad específica es la seriedad moral entregada a velocidad cómica. Pratchett podía hacer reír al lector con un chiste y luego descubrir, un párrafo después, que el chiste era estructural: que había estado sosteniendo un argumento sobre la vigilancia, o la religión, o la prensa, o la muerte. El registro crítico sigue este cambio con precisión. Edward James escribió en 1994 que Pratchett «ha crecido de parodista a comentarista del mundo en general». Helen Falconer, en 2000, juzgó que «se ha convertido en un mordaz satírico político». Gregory Feeley le llamó «un humorista del matiz más mordaz y oscuro», y Faren Miller le situó como «un observador satírico e irónico de las costumbres sociales del siglo XX». Chris Barsanti utilizó a G. K. Chesterton como comparación. Cuarenta y una novelas sin un bajón, más una Medalla Carnegie, más 100 millones de copias, no es un accidente de marketing.

El contraargumento es real y Pratchett habría sido el último en suprimirlo. Los libros son desiguales. La crítica de Tom Shone de 1992 sobre Dioses menores le acusó de «basarse en su popularidad sin proporcionar un desafío intelectual a sus lectores». Feeley, un admirador, lamentó las novelas más largas, sosteniendo que las obras más fuertes son aquellas en las que Pratchett «practica la brevedad». Sara Ludovise desestimó Regimiento monstruoso en 2003 como «un esfuerzo de un solo chiste sin el alma de las novelas anteriores de Mundodisco», con personajes unidimensionales y una trama resoluble en el quinto capítulo. Publicar una o dos novelas al año durante tres décadas garantiza que algunas de ellas sean hechas mecánicamente. Y la desconexión señalada repetidamente por los críticos —ventas enormes, escaso reconocimiento institucional— tiene doble filo: el esnobismo del mundo literario sobre el género era real, pero también lo es el hecho de que ninguna novela de Pratchett ha tenido aún que sobrevivir al siglo sin el cariño de la gente que creció con ella.

Legado

El patrimonio de Pratchett dotó una beca de maestría en el Instituto de Investigación Hawke de la Universidad de Australia del Sur. La apisonadora hizo su trabajo. Lo que queda es una sátira de cuarenta y un libros de nuestro propio mundo, disfrazada como un reino de fantasía medieval en el que la tecnología moderna y la agitación social moderna siguen entrometiéndose, y la sospecha incómoda de que el disfraz nunca fue realmente un disfraz.