Ted Williams: El último hombre en batear .400

El 28 de septiembre de 1941, Ted Williams bateaba para .39955, una cifra que se redondea al alza y habría entrado en el libro de récords como .400. El mánager Joe Cronin se ofreció a darle descanso para la doble jornada de clausura en Filadelfia. Williams se negó, con una frase que explica gran parte de su vida: "Si voy a ser un bateador de .400, quiero más que mis uñas de los pies en la línea". Bateó de 6-8 y terminó con .406. Nadie lo ha vuelto a hacer desde entonces.

San Diego y la vaca marrón

Theodore Samuel Williams nació el 30 de agosto de 1918 en San Diego, llamado así por Theodore Roosevelt y por su padre Samuel, soldado, sheriff y fotógrafo. Su madre, May Venzor, era una méxico-estadounidense de El Paso que trabajaba como evangelista del Ejército de Salvación. Williams comprendía de lo que su apellido le había librado: "Si hubiera tenido el apellido de mi madre, no hay duda de que habría tenido problemas en aquellos días".

Aprendió a lanzar con su tío Saul Venzor y destacó como lanzador en la escuela secundaria Herbert Hoover. Los Cardinals y los Yankees llamaron a su puerta; su madre lo mantuvo cerca de casa, por lo que firmó con los San Diego Padres de la Pacific Coast League en 1936. El gerente general de los Red Sox, Eddie Collins, dio el veredicto que se quedó grabado: "No fue difícil encontrar a Ted Williams. Destacaba como una vaca marrón en un campo de vacas blancas". Enviado a Minneapolis en 1938, aceptó los consejos de bateo de Rogers Hornsby y ganó la Triple Corona de la American Association con .366 y 46 jonrones.

Llega el chico

Debutó contra los Yankees el 20 de abril de 1939. El gerente de equipamiento, Johnny Orlando, lo llamó "el Chico" (the Kid), y el apodo sobrevivió a todos los que lo usaron primero. Su línea de novato — .327, 31 jonrones, 145 carreras impulsadas — lo convirtió en el primer novato en liderar la liga en carreras impulsadas. Babe Ruth lo nombró Novato del Año.

La temporada de 1941 comenzó con un tobillo roto en los entrenamientos de primavera y terminó como una de las grandes campañas ofensivas de la historia: .406, 37 jonrones, 120 carreras impulsadas. Su porcentaje de embasarse de .553 se mantuvo como récord hasta que Barry Bonds lo superó en 2002; su OPS de 1.287 fue el más alto registrado en las grandes ligas entre 1923 y 2001. Ganó el Juego de las Estrellas de ese año con un jonrón en la novena entrada, un swing que, según dijo, realizó con los ojos cerrados y que "sigue siendo hasta el día de hoy el hit más emocionante de mi vida".

No ganó el MVP: la racha de 56 partidos de Joe DiMaggio se lo llevó, 291 votos contra 254. En 1947, tras haber ganado la Triple Corona, Williams perdió de nuevo ante DiMaggio por un solo punto después de que un escritor lo dejara fuera de una boleta de diez hombres por completo.

Cinco años en uniforme

Williams se unió a la Reserva de la Marina en mayo de 1942, fue nombrado aviador del Cuerpo de Marines en 1944, se entrenó en el F4U Corsair y pasó la guerra instruyendo en la NAS Pensacola. Luego, a los treinta y tres años, fue llamado para Corea en enero de 1952. Tras un entrenamiento de actualización en el reactor F9F Panther, se unió al VMF-311 en Pohang. El 16 de febrero de 1953, volando como escolta del futuro astronauta John Glenn en una incursión de 35 aviones cerca de Pyongyang, Williams recibió fuego antiaéreo que destrozó su sistema hidráulico y eléctrico; aterrizó el reactor sobre su vientre en K-13. Realizó 39 misiones de combate y ganó la Medalla Aérea con dos Estrellas de Oro. Glenn lo llamó uno de los mejores pilotos que conoció. El servicio le costó a Williams aproximadamente cinco temporadas; casi con toda seguridad 600 jonrones en su carrera, posiblemente un intento por alcanzar los 714 de Ruth.

La ciencia del bateo

Lo que separaba a Williams de otros bateadores era el método. Usaba un bate más ligero que sus contemporáneos para balancearlo más rápido, dividía la zona de strike en una cuadrícula y solo hacía swing a los lanzamientos en las celdas donde podía causar daño, una disciplina que produjo 2,021 bases por bolas y una relación de bases por bolas a apariciones al plato de .2065, la más alta de cualquier miembro del Salón de la Fama. Lo escribió todo en La ciencia del bateo en 1970, y los bateadores profesionales todavía lo leen.

El registro: 2,292 partidos, todos con Boston, un promedio de .344, 521 jonrones, 1,839 carreras impulsadas y un porcentaje de embasarse de .482, aún el más alto en la historia del deporte. Seis títulos de bateo, dos Triple Coronas (1942, 1947), dos MVPs (1946, 1949), diecinueve selecciones al Juego de las Estrellas. En 1949 perdió una tercera Triple Corona por .00016 y llegó a base en 84 partidos consecutivos.

Caballeros del teclado

También estuvo en guerra con Boston, llamando a la prensa local "los caballeros del teclado" y sin perdonar nunca un artículo de revista de 1948 que citaba a su madre. Abucheado por dos errores en 1950, hizo una reverencia burlona al público y escupió hacia los asientos. En agosto de 1956, tras dejar caer una pelota elevada de Mickey Mantle, escupió a un espectador y fue multado con $5,000, luego conectó el jonrón de la victoria la noche siguiente ante una ovación de pie. "A partir del 56", dijo, "me di cuenta de que la gente estaba de mi lado". Aún se negaba a quitarse la gorra, y no lo haría hasta el Día de Ted Williams en 1991.

Eso incluyó el 28 de septiembre de 1960, cuando conectó un jonrón en su último turno al bate y recorrió las bases sin reconocer a nadie. John Updike lo escribió para The New Yorker como "Los fanáticos de Hub le dicen adiós al Chico", produciendo la frase que fijó a Williams en las letras estadounidenses: "Los dioses no responden a las cartas".

Por qué a Ted se le llama un genio

El caso de Williams no es intelectual en el sentido convencional, y sería deshonesto pretender lo contrario. Se basa en la destreza, pero la destreza tiene un contenido específico e inusualmente cerebral, y eso es lo que la gente quiere decir con la palabra. Fue uno de los primeros bateadores en tratar el acto como un sistema analizable en lugar de un don innato. La cuadrícula de la zona de strike, el bate más ligero elegido para ganar velocidad, la negativa a batear fuera de sus zonas de daño, el hábito de recibir el primer lanzamiento para recopilar información: este es un bateador ejecutando un modelo, y los totales de bases por bolas son la firma de ese modelo. También podía articularlo, lo cual casi ninguno de sus compañeros podía hacer. La ciencia del bateo sobrevive porque es un análisis genuino en lugar de una reminiscencia.

El contraargumento es sustancial. Gran parte de la leyenda se basa en una vista y unos reflejos prodigiosos; dotes físicas, no intuición. Su carrera como mánager, la verdadera prueba de si el sistema podía transmitirse, fue ordinaria después de un primer año fuerte; admitió impaciencia con los jugadores menos hábiles y nunca haber respetado a los lanzadores. Los historiadores lo sitúan junto a Ruth y Bonds entre los bateadores más productivos de la historia, pero eso es una afirmación sobre el rendimiento. La afirmación de genio es más estrecha y mejor: él descubrió por qué funcionaba.

Legado

Elegido para el Salón de la Fama en la primera boleta en 1966, Williams usó su discurso de inducción para defender a los hombres que no estaban allí: "Espero que algún día los nombres de Satchel Paige y Josh Gibson puedan de alguna manera ser añadidos como símbolo de los grandes jugadores negros que no están aquí solo porque no se les dio una oportunidad". Paige fue incluido en 1971, Gibson en 1972. Dirigió a los Washington Senators a un récord de 86–76 en 1969, su única temporada ganadora en la ciudad, y financió discretamente el Jimmy Fund en Dana-Farber durante décadas, pagando a menudo él mismo las facturas médicas de los niños.

George H. W. Bush le otorgó la Medalla Presidencial de la Libertad en 1991. Murió de un paro cardíaco en Florida el 5 de julio de 2002, a los ochenta y tres años, y fue seguido por una extraña vida después de la muerte: sus hijos, en contra de un testamento que especificaba la cremación, enviaron su cuerpo a la instalación de criónica Alcor basándose en un pacto familiar firmado en una servilleta. Boston nombró un túnel portuario en su honor; los Red Sox retiraron el número 9. Obtuvo el epitafio que pidió: "Ahí va el mejor bateador que jamás haya existido".