Teddy Mayer: El abogado que dirigió McLaren

Lo llamaban "The Weiner" y consideraba a los pilotos de carreras como componentes reemplazables, una opinión que no se molestaba en ocultar. Bajo esa fría contabilidad, McLaren ganó dos campeonatos mundiales de Fórmula 1, las 500 Millas de Indianápolis en dos ocasiones y cinco títulos consecutivos de Can-Am, todo en una década y después de que el hombre cuyo nombre figuraba en los coches muriera probando uno. Teddy Mayer era un abogado formado en Cornell que tomó las riendas de un equipo de carreras en duelo y lo convirtió en una institución.

Scranton, Cornell y un equipo de Fórmula Junior

Edward Everett Mayer nació el 8 de septiembre de 1935 en Scranton, Pensilvania. Estudió en la Facultad de Derecho de Cornell y, mientras cursaba sus estudios, se involucró con el equipo Rev-Em de Fórmula Junior, cuyos pilotos incluían a su hermano menor Timmy y a Peter Revson. Fue una actividad inusual para un estudiante de derecho, pero resultó ser su carrera profesional.

Se graduó en 1962 y se fue a Europa en lugar de unirse a un bufete, incorporándose a la incipiente operación de Fórmula 1 de Bruce McLaren en 1963. Él y McLaren corrieron juntos en la Tasman Series de 1964. El papel de Mayer era el de gerente comercial: el hombre que se encargaba de los contratos, el dinero y la aritmética mientras otros se dedicaban a conducir.

Junio de 1970

Bruce McLaren murió en 1970 y el equipo que había fundado tuvo que decidir si era un hombre o una organización. Mayer, junto con el ingeniero Tyler Alexander, lo convirtió en una organización. Ambos dirigieron simultáneamente los programas de Fórmula 1, Can-Am e Indycar de McLaren durante la década de 1970: tres campeonatos en tres países bajo diferentes reglamentos, una carga logística que acabó con equipos más queridos.

Los resultados llegaron. Emerson Fittipaldi obtuvo el título de pilotos de Fórmula 1 para McLaren en 1974; James Hunt lo consiguió en 1976. Johnny Rutherford ganó las 500 Millas de Indianápolis para el equipo en 1974 y de nuevo en 1976. En la Can-Am, McLaren obtuvo cinco campeonatos sucesivos. Durante un tiempo a mediados de esa década, no hubo una organización de carreras más eficaz en ninguna parte.

La política

La otra carrera de Mayer fue la gobernanza, y puede que haya sido más importante que los trofeos. Cofundó la Asociación de Constructores de Fórmula 1 con Bernie Ecclestone, el organismo que consolidó el poder de negociación comercial de los equipos y cambió permanentemente quién recibía qué en las carreras de Gran Premio. Más tarde ayudó a crear la CART junto con Roger Penske y otros, haciendo el mismo trabajo para las carreras estadounidenses de monoplazas. Un abogado que entendía que un deporte es un conjunto de contratos era algo raro en un paddock lleno de ingenieros y pilotos.

Su estilo de gestión era pragmático hasta el punto de resultar frío. El obituario de Motor Sport lo describió como un personaje serio y a veces cáustico con poca simpatía por la mayoría de los pilotos, a quienes veía como intercambiables. Podía ser cálido con el rendimiento en lugar de con las personas: que Rick Mears lograra la pole le mereció el veredicto de que fue "simplemente una actuación tremenda", lo que por parte de Mayer contaba como un abrazo.

Desplazado

Finales de la década de 1970 fueron mal. Los resultados de McLaren disminuyeron y Marlboro, el dinero, orquestó una fusión con el equipo Project 4 de Ron Dennis. Mayer permaneció como director general conjunto hasta 1982, cuando vendió sus acciones y se marchó. El equipo que había mantenido unido durante doce años se convirtió, bajo la dirección de Dennis, en algo completamente distinto y ganó mucho más.

No había terminado. Dirigió el equipo Indycar Texaco Star y en 1986 cofundó Haas Lola con Carl Haas para entrar en la Fórmula 1, con Alan Jones y Patrick Tambay; el proyecto fracasó después de que el patrocinio de Beatrice fuera absorbido en una adquisición corporativa. En la década de 1990 se unió a Penske Racing como vicepresidente, trabajando desde Dorset en Inglaterra, y permaneció como consultor hasta 2007.

Se casó con Sarah Bryant, de quien se divorció en 1993; sus hijos Tim, llamado así por su hermano, y Anne viven en Estados Unidos. Murió en Inglaterra el 30 de enero de 2009 por complicaciones de la enfermedad de Parkinson, a los setenta y tres años.

Por qué se llama genio a Teddy

La palabra se utiliza para referirse a Mayer por una cualidad específica y ligeramente pasada de moda: la inteligencia institucional. No era ingeniero y nunca diseñó nada. Lo que sí podía hacer era ver un equipo de carreras como una estructura —de contratos, presupuestos, personal y reglas— y optimizarla, que es precisamente la habilidad para la que nadie en el automovilismo había sido entrenado en 1970 y que todos necesitan ahora.

Dos cosas respaldan la afirmación. La primera es que mantuvo tres programas ganadores de campeonatos funcionando a la vez en tres categorías de carreras, bajo una organización que acababa de perder a su fundador y homónimo, y ganó en todos ellos. Los equipos suelen colapsar después de ese tipo de muerte; McLaren, en cambio, entró en su década más exitosa hasta ese momento. La segunda es el trabajo en la FOCA. Cofundar la asociación de constructores con Ecclestone, y más tarde ayudar a construir la CART, significó dar forma a la arquitectura comercial del automovilismo de dos continentes en lugar de simplemente competir dentro de ella. Muy pocos competidores llegan a editar las reglas del juego al que están jugando.

El contraargumento es sustancial y debe exponerse. Mayer heredó un equipo; no creó uno. La cultura de ingeniería de Bruce McLaren y la competencia de Tyler Alexander fueron el sustrato que él gestionó, y los campeonatos fueron ganados por pilotos excepcionales en buenos coches. Su juicio falló notablemente al final: el declive de McLaren a finales de la década de 1970 fue lo suficientemente grave como para que un patrocinador, no una junta directiva, forzara la reorganización que lo eliminó, y la década posterior del equipo bajo Ron Dennis sugiere que el problema estaba en la cima. Sus empresas posteriores a McLaren, Haas Lola sobre todo, no llegaron a ninguna parte. Y una doctrina de gestión que trata a los pilotos como piezas intercambiables es una postura operativa defendible, no una visión. Llame a Mayer un administrador destacado y un operador político genuinamente influyente. "Genio" es exagerar para un hombre cuyo gran don fue negarse a ser sentimental.

Legado

McLaren es el segundo equipo más antiguo de la Fórmula 1 y aquel cuyos primeros campeonatos mundiales llegaron bajo la supervisión de Mayer; la organización que sobrevivió a la muerte de Bruce McLaren lo hizo en gran medida porque Mayer y Alexander insistieron en que era más grande que su fundador. La Asociación de Constructores de Fórmula 1 que ayudó a iniciar rehízo la economía del deporte, y la CART reorganizó las carreras estadounidenses. Pasó sus últimos veinte años en el deporte en Penske, haciendo lo que siempre había hecho: la aritmética detrás de la gloria de otros.