Tahar Djaout: La pluma que intentaron silenciar

"Empuñaba una pluma temible que podía influir en los sectores islámicos". Así explicó uno de los atacantes de Tahar Djaout, a posteriori, por qué un grupo armado disparó dos veces en la cabeza a un novelista y periodista frente a su casa en Argel. Djaout murió una semana después, convirtiéndose en una de las primeras y más simbólicas víctimas de la campaña de asesinatos que los militantes islamistas emprendieron contra los intelectuales argelinos en la década de 1990; fue asesinado no por ningún acto de violencia propio, sino por el peligro específico que, según se juzgó, suponían sus frases.

Una voz cabila en las letras argelinas

Djaout nació el 11 de enero de 1954 en el pueblo de Oulkhou, en la región de la Cabilia en Argelia, una zona de habla bereber cuya identidad cultural distintiva dentro del estado argelino seguiría siendo un trasfondo silencioso en su escritura a lo largo de su carrera. Se formó en el periodismo argelino, trabajando para la revista Algérie Actualité, y a finales de la década de 1980 se había consolidado como una de las figuras literarias importantes del país, trabajando simultáneamente en poesía, ficción y periodismo en lugar de elegir una sola forma. Esa negativa a especializarse —moverse con fluidez entre el reportaje, el verso y la novela a lo largo de una carrera de menos de dos décadas— es en sí misma parte de lo que los comentaristas posteriores señalan al describirlo como un escritor cuyo compromiso con la sociedad argelina fue total, en lugar de limitarse a las convenciones de un solo género.

Una obra que abarca varios géneros

La producción literaria de Djaout comenzó con colecciones de poesía publicadas entre 1975 y 1982, antes de pasar a la ficción con L'exproprié (1981) y Les Chercheurs d'Os (1984). Le siguieron L'invention du Désert (1987) y The Watchers (1991), construyendo una obra que combinaba la ficción narrativa con los instintos líricos de su poesía. Su última novela, El último verano de la razón, quedó inacabada a su muerte y fue publicada póstumamente en francés en 1999 por Éditions du Seuil, con una traducción al inglés de Marjolijn de Jagar que apareció en 2001, con un prólogo del premio Nobel Wole Soyinka.

El librero que no quiso cerrar su tienda

El último verano de la razón sigue a Boualem Yekker, un librero que intenta sobrevivir en un país que se ha transformado de una república en una "Comunidad en la Fe" fundamentalista. A medida que el régimen estrecha su control sobre la vida intelectual —prohibiendo incluso los pronósticos meteorológicos como un desafío a la autoridad divina—, la librería de Yekker se convierte en un lugar cada vez más peligroso, y el giro de su propia hija hacia el fanatismo lleva la crisis directamente a su hogar. La convicción central de la novela, articulada dentro de sus propias páginas, es que "las palabras, puestas una tras otra, traen duda y cambio"; el lenguaje mismo es tratado como intrínsecamente subversivo para el control totalitario, y los libros como un refugio y un peligro simultáneos para quienes los venden y los leen. Dado que Djaout fue asesinado por sus propios escritos antes de que pudiera terminar el libro, la novela se lee ahora como algo más cercano a una profecía que a una alegoría.

Asesinado por una pluma

El 26 de mayo de 1993, Djaout fue atacado al salir de su casa en Argel por miembros del Grupo Islámico Armado (GIA), parte de una campaña más amplia de asesinatos dirigida contra periodistas, escritores, académicos y otros intelectuales laicos durante la guerra civil de Argelia. Murió a causa de sus heridas el 2 de junio de 1993, a la edad de treinta y nueve años. Uno de los hombres responsables del asesinato explicó más tarde el razonamiento del grupo directamente: la escritura de Djaout se consideraba peligrosa precisamente porque era efectiva; una rara admisión de un asesino que nombra el poder específico de la prosa de la víctima como el motivo para silenciarla.

Legado tras la muerte

El asesinato de Djaout se convirtió en una de las primeras atrocidades definitorias de lo que los argelinos llaman la "Década Negra", la guerra civil entre el estado y los grupos islamistas armados que mató a entre 150.000 y 200.000 personas durante la década de 1990. La BBC produjo un documental sobre su vida y muerte, Shooting the Writer, presentado por Salman Rushdie —quien vivía en ese momento bajo una fatwa de muerte por Los versos satánicos—, un emparejamiento que situó el asesinato de Djaout dentro de la historia más amplia de escritores atacados por el extremismo religioso en esa década. El último verano de la razón, que quedó incompleta, ha sido leída y enseñada desde entonces tanto como una novela por derecho propio como un documento del clima exacto de miedo que mató a su autor antes de que pudiera terminarla.

Por qué Tahar es llamado un genio

El registro disponible no le da a Djaout el aparato crítico extendido —décadas de reseñas, citas de premios, entrevistas sobre el oficio— que respalda una afirmación de "genio" para la mayoría de los otros escritores de esta lista, y la honestidad requiere decirlo claramente: el caso literario específico a su favor descansa casi por completo en una novela inacabada publicada póstumamente y un pequeño cuerpo de ficción y poesía anterior que no ha sido tan ampliamente traducido o examinado críticamente en fuentes en inglés. Lo que el registro sí respalda, claramente, es que Djaout poseía un don raro y específico como escritor de una claridad moral punzante: una "pluma temible", en la propia evaluación escalofriante de su asesino, capaz de inquietar a un movimiento fundamentalista armado lo suficiente como para juzgar que sus frases valían la pena asesinarlo. El último verano de la razón en sí misma, en la lectura disponible a partir de su trama y tesis central —que las palabras son intrínsecamente peligrosas para el control autoritario—, se lee como un argumento lúcido y profético sobre lo que está en juego en la literatura, hecho aún más contundente por el hecho de que su autor pagó por ese argumento con su vida antes de que pudiera terminar de exponerlo. Si esto equivale a un genio literario en el sentido formal y técnico reclamado para un Yehoshua o un Donoso, o a algo adyacente e igualmente raro —coraje moral expresado a través de la ficción con suficiente fuerza para ser considerado una amenaza genuina por las personas a las que se oponía— es una distinción que la evidencia sobreviviente no puede resolver completamente, y este relato no la inflará más de lo que permiten las fuentes.

Legado

Djaout es recordado sobre todo como un mártir de las letras argelinas, un escritor asesinado específicamente por la claridad y el alcance de su oposición al extremismo religioso, y su muerte sigue siendo una de las ilustraciones más crudas en la historia literaria moderna de un estado y un movimiento que reconocen, a su manera, que las frases de un escritor pueden ser juzgadas como genuinamente lo suficientemente peligrosas como para matar por ellas.