Tahar Ben Jelloun: El psicoterapeuta que se convirtió en la conciencia de Francia

Entrenó su oído con los trabajadores inmigrantes que acudían a él destrozados por el exilio, y luego aplicó ese entrenamiento a narradores inventados construidos con el mismo material: desplazados, duplicados y poco fiables. Tahar Ben Jelloun convirtió su consulta clínica en París en un método literario y, en 1987, se convirtió en el primer escritor de origen árabe en ganar el premio literario más codiciado de Francia, el Premio Goncourt.

Una infancia en la medina, una educación dividida

Ben Jelloun nació en diciembre de 1944 en Fez, Marruecos, en el seno de una familia modesta —su padre era comerciante de especias y sastre—, en los estrechos callejones de la antigua medina, siendo uno de cuatro hermanos. Su educación fue una lección temprana de dualidad cultural: escuela coránica a los cinco años, con ejercicios de memorización y recitación, y luego una escuela bilingüe franco-árabe a los siete, donde las mañanas francesas daban paso a tardes árabes. A los dieciocho años se trasladó a Tánger para realizar sus estudios secundarios antes de matricularse en la Universidad Mohammed V de Rabat en 1963 para estudiar filosofía. Allí se unió al círculo de la revista Souffles y al poeta Abdellatif Laabi, en el fermento de las letras marroquíes poscoloniales que produjo su primera colección de poesía en 1971, año en que terminó sus estudios de filosofía y partió hacia Francia.

De la clínica a la novela

En París, Ben Jelloun se formó en trabajo social psiquiátrico, obteniendo un doctorado por la Universidad de París en 1975 con una investigación centrada en el costo psicológico del exilio entre los trabajadores varones del norte de África. Se mantuvo durante años como psicoterapeuta antes de consolidarse como escritor a tiempo completo, y ha afirmado que el trabajo clínico nunca abandonó realmente su ficción: los relatos fragmentados de los pacientes se convirtieron en el modelo para los narradores poco fiables y los puntos de vista cambiantes que definen sus novelas. Su primera novela, Harrouda, apareció en 1973; el reconocimiento creció de forma constante durante la década siguiente en lugar de llegar de golpe.

La trilogía de Ahmed/Zahra y el Goncourt

El éxito llegó con El niño de arena (L'Enfant de sable, 1985), la historia de una niña marroquí criada como niño para satisfacer a un padre obsesionado con tener un heredero varón: una novela sobre el género, el poder y el ocultamiento dentro de un hogar rígidamente patriarcal. Su secuela, La noche sagrada (La Nuit sacrée, 1987), siguió al mismo personaje, Ahmed/Zahra, en un registro surrealista y onírico salpicado de realismo mágico, y ganó el Premio Goncourt, el galardón literario más antiguo y prestigioso de Francia, algo inédito para un escritor de origen árabe. Una entrega posterior, La noche del error, amplió el ciclo. A través de nueve novelas, además de poesía, ensayos y relatos cortos, Ben Jelloun construyó una obra organizada en torno a una identidad dividida por una costura: el género contra la expectativa, el inmigrante contra la patria, la lengua francesa contra la lengua materna árabe.

Escribir en francés, pensar en dos mundos

Esa última escisión es una que Ben Jelloun abordó directa y frecuentemente. El árabe era su lengua materna, pero eligió escribir su ficción en francés, explicando claramente que escribe «en la lengua que mejor domino», y que puede componer un artículo o una conferencia en árabe, pero no una novela, una distinción que también ha enmarcado como una cuestión de libertad, diciendo que se siente más libre escribiendo en francés. La elección ha suscitado críticas en algunos sectores como complicidad con la lengua colonial, a pesar de que ha conseguido millones de lectores en francés, y los críticos han argumentado que su material marroquí enriquece simultáneamente las letras francesas y corre el riesgo de empaquetar su cultura para el consumo exterior. Él ha respondido a esa tensión escribiendo directamente para un público amplio en lugar de solo para una élite literaria: su libro de 1998 El racismo explicado a mi hija, estructurado como un diálogo sencillo que responde a las preguntas de una niña sobre los prejuicios, se convirtió en un éxito de ventas en todo el mundo francófono y fue traducido a más de veinte idiomas, seguido de volúmenes complementarios sobre el Islam y otros temas dirigidos al mismo público joven.

Derechos humanos y debate público

Además de la ficción, Ben Jelloun construyó una carrera paralela como ensayista e intelectual público comprometido con los derechos humanos, la política de inmigración y el trato a las comunidades norteafricanas en Francia, incluyendo La hospitalidad francesa: racismo e inmigración magrebí, una polémica directa contra la discriminación que había estudiado clínicamente décadas antes. Ha escrito columnas y comentarios recurrentes en la prensa francesa durante cuatro décadas, lo que le convierte en una de las voces norteafricanas más visibles de la vida pública francesa: un novelista cuya opinión sobre la política de inmigración o el Islam es solicitada tan fácilmente como su opinión sobre la literatura.

Premios y una candidatura al Nobel

Más allá del Goncourt, Ben Jelloun fue nombrado Caballero de las Artes y las Letras en 1983 y ha acumulado otros honores por su poesía y su ficción posterior a lo largo de una carrera que abarca ya más de cinco décadas. También ha sido nombrado entre los candidatos preseleccionados para el Premio Nobel de Literatura en años sucesivos, prueba de su posición en la cima de las letras contemporáneas en lengua francesa incluso sin el premio definitivo. Sus colegas y entrevistadores que han trazado su perfil, incluida The Paris Review, lo describen como una figura de inusual calidez personal y cortesía natural, rasgos que conviven con los temas despiadados —abuso, violencia de género, racismo, exilio— que recorren sus libros.

Por qué a Tahar se le llama genio

El caso se basa en una habilidad literaria específica y demostrable: Ben Jelloun tomó una comprensión clínica del trauma y la tradujo directamente en una técnica narrativa, utilizando narradores poco fiables y puntos de vista estratificados y cambiantes para representar la identidad psicológicamente fracturada desde el interior, de una forma que los jurados, los críticos y los lectores han señalado constantemente como formalmente original en lugar de simplemente bien ejecutada. El jurado del Premio Goncourt no le otorgó un premio por su destreza en un género familiar; premiaron una forma nueva y específica de narrar el género y la identidad dentro de la sociedad islámica, y el honor de ser el primer escritor árabe en recibirlo se ha mantenido durante casi cuarenta años, lo que es en sí mismo una medida de lo raro que se considera su tipo de logro dentro de esa institución.

El límite honesto de la afirmación es que el genio de Ben Jelloun, tal como se le llama, es literario y psicológico, no académico o científico: ninguna fuente le atribuye un descubrimiento intelectual fuera de la forma novelística, e incluso los críticos comprensivos señalan que su decisión de escribir en francés en lugar de en árabe ha sido interpretada por algunos como un compromiso comercial más que puramente artístico, complicando cualquier pretensión de originalidad pura. Ha sido preseleccionado para el Nobel repetidamente, pero nunca lo ha ganado, un hecho que mantiene la etiqueta de «genio» en disputa en lugar de asentada, descansando más en la fuerza singular de las novelas de Ahmed/Zahra que en la amplitud de su producción más amplia, numerosa pero desigual.

Legado

El Goncourt de 1987 de Ben Jelloun sigue siendo un hito en la historia de las letras francesas, abriendo un espacio para una generación de escritores norteafricanos francófonos que le siguieron en la corriente principal de la literatura francesa. Sus ensayos sobre derechos humanos, escritos con sencillez, especialmente El racismo explicado a mi hija, extendieron su influencia mucho más allá de los círculos literarios, llegando a las aulas y al debate público sobre los prejuicios y la inmigración en todo el mundo francófono, un alcance que pocos de sus contemporáneos literarios pueden reclamar.