Sviatlana Tsikhanouskaya: La presidenta accidental que Bielorrusia nunca pudo investir

Presentó su candidatura solo porque la comisión electoral acababa de rechazar la de su marido, encarcelado días antes del plazo, y no tenía nada que perder al inscribir su propio nombre. El régimen de Aleksandr Lukashenko la aprobó, supuestamente bajo la teoría de que una mujer nunca podría construir una oposición real. Seis años, unas elecciones fraudulentas, un exilio forzado y un Premio Sájarov después, Sviatlana Tsikhanouskaya es reconocida por Lituania, el Parlamento Europeo y gran parte del mundo democrático como la líder legítima de un país en el que no ha puesto un pie desde 2020.

Una infancia entre Mikashevichy y Chernóbil

Tsikhanouskaya nació como Sviatlana Pilipchuk el 11 de septiembre de 1982, en el pequeño pueblo bielorruso de Mikashevichy, hija de un conductor de una fábrica de hormigón y una cocinera de cafetería. Creció leyendo —a menudo libros estadounidenses, con los que aprendió inglés de forma autodidacta— en un bloque de apartamentos prefabricados soviéticos con pocos indicios del mundo exterior. A los doce años, la organización benéfica Chernobyl Lifeline la seleccionó, por el mérito de sus estudios más que por una exposición grave a la radiación, para pasar un tiempo de recuperación con una familia de acogida en Roscrea, Irlanda. Regresó durante tres veranos más, llamó a los Deane sus «segundos padres» y más tarde dijo que encontró a Irlanda «más alegre» que su hogar. Se formó como docente en la Universidad Pedagógica Estatal de Mazyr y pasó gran parte de su vida adulta antes de 2020 como profesora de inglés e intérprete, retirándose del trabajo para criar a sus dos hijos: un hijo que necesitaba un implante coclear, lo que provocó que la familia se mudara de Minsk a Gómel para recibir tratamiento, y una hija aproximadamente cinco años menor.

El arresto de un marido, la candidatura de una esposa

En 2019, su marido, Siarhei Tsikhanouski, lanzó un canal de YouTube llamado «Un país para la vida», entrevistando a bielorrusos comunes y desafiando abiertamente a Lukashenko, que entonces llevaba veintiséis años en el poder. El canal lo convirtió en una figura de oposición genuina y, cuando anunció su candidatura presidencial para 2020, fue arrestado días antes de la fecha límite de presentación. Tsikhanouskaya intentó registrarse en su lugar por representación; al ser rechazada, presentó su candidatura bajo su propio nombre el 14 de julio de 2020, según sus propias palabras «únicamente como muestra de apoyo a su marido». No tenía experiencia política y se llamó a sí misma una «candidata accidental», una frase que se convirtió en algo central para su atractivo: los votantes, agotados por la sofisticación de un dictador, vieron en ella, como ella misma dijo, «una ciudadana común como ellos».

Una campaña construida sobre tres promesas

Se postuló con una plataforma deliberadamente estrecha: liberar a los presos políticos, restaurar los límites de los mandatos presidenciales bajo la constitución original de 1994 y celebrar unas nuevas elecciones auténticamente disputadas, tras las cuales prometió dimitir. Aunque técnicamente era independiente, obtuvo el respaldo formal de la Democracia Cristiana Bielorrusa, el Partido Socialdemócrata, el Partido Cívico Unido y el partido de mujeres Nadzieja. Sus mítines alcanzaron tamaños que el país nunca había visto: 20 000 personas en Brest, unas 220 000 en Minsk. El régimen respondió con una intimidación dirigida directamente hacia ella como madre: las personas que llamaban amenazaban, según la documentación recopilada más tarde por Amnistía Internacional, con «meterte entre rejas y poner a tus hijos en un orfanato». Envió a sus hijos a esconderse al extranjero, en Lituania, antes de la votación.

La noche electoral y un vídeo coaccionado

En vísperas de las elecciones, la policía detuvo a altos cargos de su campaña y ella pasó a la clandestinidad en Minsk, emergiendo solo para votar. Los resultados oficiales le dieron solo un 10 por ciento; observadores independientes, incluido el grupo Golos, concluyeron que ella había ganado realmente. Al observar la discrepancia, dijo simplemente: «Creo en mis ojos y veo que la mayoría está con nosotros». Al día siguiente fue citada ante la Comisión Electoral Central y un ejecutor de Lukashenko le dio un ultimátum: abandonar el país o sus hijos serían puestos bajo custodia estatal. Negoció la liberación de su jefa de campaña, Maria Moroz, y ambas mujeres exigieron una escolta de la KGB hasta la frontera lituana, temiendo un ataque en el camino. Poco después apareció un vídeo en el que ella cedía y pedía a los manifestantes que se retiraran, una grabación que sus aliados describirían más tarde como un vídeo de rehenes.

Construir un gobierno desde el exilio

A salvo en Lituania desde el 11 de agosto de 2020, se declaró líder de la Bielorrusia democrática días después y, el 14 de agosto, formó un Consejo de Coordinación destinado a gestionar una transferencia de poder, abierto a profesionales, escritores y atletas respetados de toda la sociedad bielorrusa. En 2022 anunció un Gabinete de Transición Unido con carteras designadas para la transición, el orden público, los asuntos exteriores y la defensa. Ha sido recibida por Joe Biden, Angela Merkel, Emmanuel Macron, Ursula von der Leyen y Justin Trudeau, y Lituania la ha reconocido formalmente como la líder legítima de Bielorrusia, aunque ella insiste en que no dirige un gobierno en el exilio, sino que está construyendo una «oposición permanente dentro de Bielorrusia». Minsk respondió con una sentencia de quince años de prisión dictada en ausencia en marzo de 2023 y la designación formal de sus organizaciones como extremistas. Desde la invasión rusa de Ucrania en 2022, ha impulsado un esfuerzo clandestino de sabotaje e inteligencia que ella denomina el Plan Pieramoha, o Victoria, argumentando que la Bielorrusia de Lukashenko es en sí misma una base de operaciones para la agresión rusa contra Ucrania y el flanco oriental de la OTAN, un argumento que ha llevado directamente ante Volodímir Zelenski en reuniones en 2026.

Por qué Sviatlana es llamada un genio

Llamar genio a Tsikhanouskaya estira la palabra más allá de su significado habitual: no está siendo honrada por un descubrimiento o un conjunto de trabajos intelectuales, y ella misma lo dice, describiendo repetidamente su ascenso como accidental en lugar del producto de una habilidad política cultivada durante mucho tiempo. Lo que ha demostrado, bajo una amenaza personal sostenida, es un tipo particular de inteligencia práctica: la capacidad de mantener unida a una oposición facciosa y dispersa geográficamente durante seis años sin las palancas institucionales de un Estado, de mantenerse legible ante los gobiernos occidentales como una contraparte legítima en lugar de una exiliada simbólica, y de absorber su propia humillación por vídeo coaccionado sin que destruya su credibilidad. El Parlamento Europeo le otorgó el Premio Sájarov en 2020, y funcionarios lituanos y noruegos la nominaron para el Premio Nobel de la Paz en 2021, un reconocimiento al valor político y a la persistencia organizativa, no al intelecto en el sentido convencional. El recuento honesto: su habilidad principal es la resiliencia y la gestión de coaliciones bajo presión, un genio de la supervivencia y la representación más que de las ideas.

Un legado en proceso

Seis años después, el legado de Tsikhanouskaya todavía está siendo escrito por eventos que ella no controla: una guerra en Ucrania, un régimen en Minsk que no muestra signos de ceder y un marido liberado recientemente tras cinco años en prisión. Lo que ya está fijado es el precedente: una docente sin ambiciones políticas, reclutada para un papel que no buscó, ha superado la expectativa de que el exilio la silenciaría.