Svetlana Alexievich: Un monumento construido con voces

En 1983, una periodista bielorrusa terminó un libro compuesto íntegramente por monólogos de mujeres sobre la Segunda Guerra Mundial. El veredicto del Partido Comunista fue que promovía el pacifismo y despojaba de gloria al heroísmo soviético. Los funcionarios destruyeron el manuscrito, amenazaron su medio de vida y la calificaron de antisoviética. Dos años después, bajo el mandato de Gorbachov, La guerra no tiene rostro de mujer se publicó de todos modos. Llegó a vender más de dos millones de ejemplares. Treinta años después, la Academia Sueca concedió su Premio Nobel al método que los censores habían intentado borrar: "por sus escritos polifónicos, un monumento al sufrimiento y al coraje en nuestro tiempo".

Dos maestros y un pueblo

Alexievich nació el 31 de mayo de 1948 en Ivano-Frankivsk, en la Ucrania soviética. Su padre era bielorruso, su madre ucraniana, y ambos eran maestros; tras ser licenciado del ejército, la familia se estableció en un pueblo bielorruso. Su abuelo paterno también había enseñado a niños rurales. Creció, en otras palabras, dentro de la profesión de explicar las cosas a personas a las que no se les había dado mucho: una descripción justa del trabajo que luego realizó.

Tras terminar la educación secundaria, trabajó como reportera en un periódico de Narovl. En 1967 entró en el programa de periodismo de la Universidad de Minsk, donde sus trabajos académicos fueron reconocidos en concursos republicanos y de toda la Unión Soviética. Después trabajó en periódicos locales de Beresa mientras enseñaba en una escuela, y luego se trasladó a Minsk para incorporarse al Rural Newspaper, y más tarde a la revista literaria Neman, donde ascendió hasta dirigir la sección de no ficción.

Adamovich y la invención de un método

El encuentro decisivo fue con el escritor Ales Adamovich, que había estado desarrollando una forma que él llamaba la novela colectiva, o novela-oratorio: un libro construido a partir de testimonios auténticos en lugar de invenciones. Alexievich tomó la idea y la convirtió en una disciplina vital. "He estado buscando un método literario", dijo, "que permitiera la aproximación más cercana posible a la vida real".

Lo que ella construyó son novelas de voces: cientos de entrevistas, realizadas a lo largo de los años, cortadas y ordenadas en una prosa documental en la que ningún narrador tiene autoridad. Ella las llama novelas documentales, y la frase es deliberadamente inestable, porque los libros se sitúan exactamente en la costura entre el periodismo y la literatura y se niegan a caer hacia cualquiera de los dos lados.

El ciclo

Cada libro toma una catástrofe del siglo soviético y la narra desde abajo.

La guerra no tiene rostro de mujer, terminada en 1983 y publicada en 1985, entregó la guerra a las mujeres que la habían vivido, con sus propias voces y sin el barniz oficial. Los muchachos de zinc (1985), también retrasada por la censura ideológica, contó la misma guerra a través de los niños.

Los muchachos de zinc (1989) se ocupó de la guerra soviético-afgana, que había estado oculta a los ciudadanos soviéticos durante una década. Le costó cuatro años de investigación de campo, incluyendo viajes a Afganistán, y desmitificó una guerra que el Estado había preferido mantener abstracta. Los militares y la prensa comunista la atacaron. En 1992 se abrieron procedimientos judiciales en Minsk contra Alexievich y su editor; los partidarios de la democracia se movilizaron y el caso fue desestimado.

Hechizados por la muerte (1993) se centró en las personas que intentaron suicidarse tras el colapso del socialismo soviético: aquellos que no pudieron reconciliarse con la nueva realidad o con la nueva versión de la historia. Voces de Chernóbil (1997), publicado originalmente como La oración de Chernóbil, se negó a tratar el reactor como tema principal. Su tema era la adaptación de los supervivientes a una existencia transformada, la vida, como ella dijo, después de la Tercera Guerra Mundial, después de una guerra nuclear. Un proyecto posterior, El ciervo maravilloso de la caza eterna, reúne historias de amor.

El exilio

Cuando el régimen autoritario regresó a Bielorrusia, Alexievich se marchó. Ha vivido en Italia, Francia, Alemania y Suecia. Se identificó con la oposición política, y su independencia la ha mantenido mal vista por las autoridades en su país. Antes del Nobel ya había recibido el Premio de la Paz Erich Maria Remarque en 2001 y el Premio de la Paz del Comercio Librero Alemán en 2013.

Por qué a Svetlana se la llama genio

La afirmación se basa en una invención formal y en una habilidad interpersonal específica, y es importante ser preciso sobre cuál es cuál.

La invención es la arquitectura. Tomando la novela colectiva de Adamovich, Alexievich la convirtió en un instrumento repetible capaz de sostener un trauma nacional a gran escala sin un narrador que lo organice. Cientos de testimonios son seleccionados, cortados y secuenciados de manera que el significado surge de su colisión en lugar de un comentario. Ese es un problema compositivo de gran dificultad, más cercano a dirigir una sinfonía que a escribir un artículo, y la Academia lo nombró exactamente: polifónico.

La habilidad es la entrevista. Alexievich consigue que la gente diga cosas que nunca han dicho, incluso a sí mismos, y lo hace repetidamente a lo largo de décadas y temas. Esto es oficio más que intelecto, y debe describirse como tal: paciencia, silencio, la voluntad de sentarse en la cocina de un desconocido durante un día, y la negativa a guiar al testigo. Su objetivo declarado es modesto hasta el punto de la severidad: "entender cuánta humanidad hay en cada ser humano, y cómo puedo proteger esta humanidad en una persona".

El contraargumento es genuino. Ella no escribe las frases; sus sujetos lo hacen. Un premio de literatura concedido a una compiladora de testimonios puede llamarse razonablemente un error de categoría, y el hecho de que su propia cita llame a la obra un monumento en lugar de un objeto de arte no lo resuelve. También existe la cuestión inevitable del control: la autora que selecciona, recorta y ordena cientos de voces es invisible en el texto pero decisiva en él, y los lectores no tienen forma de auditar esa edición. Sus libros son el argumento más sólido posible para su defensa y no pueden responder plenamente a la objeción. Lo que está fuera de toda duda es que tomó una forma que nadie había escalado y la hizo llevar la historia emocional del siglo soviético.

Legado

El logro de Alexievich es que escribió la experiencia soviética del siglo XX en el único registro que pudo sobrevivir a sus versiones oficiales: miles de personas comunes, con sus propias palabras, describiendo lo que realmente les sucedió. El resumen de la Britannica es que su obra ofrece un retrato sin concesiones de la agitación dentro de la Unión Soviética desde los años de la posguerra hasta la caída del comunismo. Lo construyó a partir del único material que un Estado no puede confiscar fácilmente, habiendo tenido ya un manuscrito destruido por intentarlo.