Sir Stirling Moss: El mayor campeón que nunca ganó un campeonato

La policía de tráfico británica solía decir una frase típica a los conductores con exceso de velocidad durante décadas: "¿Quién te crees que eres, Stirling Moss?" Es un tipo extraño de inmortalidad: un piloto que nunca ganó el Campeonato Mundial de Fórmula 1 y que se convirtió en la definición misma, en el imaginario popular, de conducir demasiado rápido.

Corriendo en los campos familiares

Stirling Craufurd Moss nació el 17 de septiembre de 1929 en West Kensington, Londres, hijo de Alfred Moss, un piloto aficionado que había competido en las 500 Millas de Indianápolis de 1924, y de Aileen Craufurd, que participó en carreras de trepada. A los nueve años, su padre le compró un Austin 7 para correr por los campos de la familia; en el colegio, donde sufrió acoso por su ascendencia judía, afirmó más tarde que esa experiencia se convirtió en "motivación para triunfar". Financió su primer coche de carreras real, un Cooper 500, con las ganancias de competiciones de equitación. Su hermana menor, Pat Moss, llegó a ser una exitosa piloto de rallies por derecho propio.

Dieciséis victorias en Grandes Premios, ningún título

A lo largo de una carrera que se extendió de 1948 a 1962, Moss compitió en 529 carreras y ganó 212 de ellas, incluidas dieciséis victorias en Grandes Premios de Fórmula 1, lo que sigue siendo el récord para cualquier piloto que nunca haya ganado el Campeonato Mundial. Fue subcampeón de la clasificación general cuatro años seguidos, de 1955 a 1958, y terminó tercero durante los tres años siguientes. Su oportunidad más cercana llegó en 1958, cuando Moss ganó cuatro carreras frente a la única victoria de Mike Hawthorn, pero perdió el título por un solo punto, en parte porque Moss testificó ante los comisarios en defensa de Hawthorn tras una infracción reglamentaria que podría haber costado a su rival puntos cruciales, preservando así el subcampeonato de Hawthorn en Portugal. Esto fue ampliamente visto como un acto de deportividad que pudo costarle el campeonato que nunca ganó.

La carrera de su vida

El día más célebre de Moss al volante tuvo lugar en la Mille Miglia de 1955, la carrera de carretera abierta de mil millas a través de Italia. Al volante de un Mercedes-Benz 300 SLR, con el periodista Denis Jenkinson leyendo las notas de ruta comunicadas por señas manuales por encima del ruido del motor, Moss completó el recorrido en diez horas y siete minutos, una actuación que un historiador del motor calificaría más tarde como "el día de conducción más icónico en la historia del automovilismo", y que Motor Trend tituló simplemente "La conducción más épica de la historia". También ganó el Gran Premio de Reino Unido en 1955, convirtiéndose en el primer piloto británico en lograrlo, al volante de un Mercedes.

Versatilidad en 84 coches

Parte de lo que distinguía a Moss era su versatilidad: a lo largo de su carrera condujo 84 marcas diferentes de automóviles, compitiendo a veces en más de 60 carreras en un solo año a través de múltiples categorías y fabricantes, desde HWM y Cooper hasta Maserati, Vanwall y Mercedes. Rechazó ofertas más lucrativas o competitivas por motivos de lealtad nacional, afirmando en una ocasión: "Es mejor perder honradamente en un coche británico que ganar en uno extranjero", una postura que probablemente le costó al menos una oportunidad de conseguir el título que nunca ganó.

El accidente que puso fin a todo

El 23 de abril de 1962, Moss sufrió un accidente con su Lotus en Goodwood durante una carrera fuera del campeonato, pasando aproximadamente un mes en coma y seis meses parcialmente paralizado del lado izquierdo. Se recuperó físicamente, pero una sesión de pruebas al año siguiente lo convenció de que algo esencial se había perdido: rodaba solo unas décimas de segundo más lento que antes del accidente, pero ya no sentía el dominio instintivo del coche que lo había caracterizado, por lo que se retiró de la competición al más alto nivel en lugar de correr como una versión disminuida de sí mismo.

La vida después de las carreras

Moss se volcó en la radiodifusión, cubriendo la Fórmula 1 y la NASCAR para el programa Wide World de Sports de la cadena ABC entre 1962 y 1980, y protagonizó un breve regreso competitivo en el Campeonato Británico de Turismos al volante de un Audi en 1980-81. Se casó tres veces —con Katie Molson, con Elaine Barbarino y finalmente con Susie Paine en 1980 hasta su fallecimiento— y tuvo dos hijos. Fue condenado por conducción peligrosa en 1960 y se le retiró el permiso de conducir durante un año, un detalle que trató con su característico desparpajo, bromeando a menudo con que "lo único que tengo es mi nombre, amigo mío" cuando le preguntaban por dinero. Anunció su retirada definitiva de cualquier tipo de conducción competitiva en 2011, a los 81 años, después de que una sesión de clasificación en Le Mans lo dejara, según sus propias palabras, "asustado de sí mismo".

Por qué se llama genio a Stirling

La reputación de Moss se basa en su oficio —el control del coche, la estrategia de carrera y la adaptabilidad a máquinas radicalmente diferentes— más que en ninguna pretensión de brillantez intelectual, y esa distinción merece ser planteada con claridad. Su talento consistía en la capacidad de extraer el máximo rendimiento de coches que a menudo no eran los más rápidos de la parrilla, carrera tras carrera, durante más de una década, mientras cambiaba entre marcas y categorías con mayor facilidad que cualquier rival. Esa versatilidad, combinada con su victoria en la Mille Miglia de 1955, es a lo que los especialistas señalan al calificarlo como uno de los mejores pilotos de todos los tiempos a pesar de la ausencia del título. El argumento contrario y honesto se encuentra en su propio historial: perdió el campeonato en tres años distintos frente a Juan Manuel Fangio, un piloto al que la mayoría de los historiadores sitúa por encima de él, y perdió el de 1958 en parte por su propio acto de deportividad y no solo por mala suerte, lo que significa que su leyenda se sustenta tanto en la forma en que rozó la gloria como en un dominio absoluto. Era, según la mayoría de las evaluaciones técnicas, un artesano extraordinario del automóvil más que un intelecto único en una generación que redefiniera su deporte.

Legado

Moss fue nombrado caballero en 2000 por sus servicios al automovilismo, recibió la Medalla de Oro de la FIA en 2006 y siguió siendo una figura habitual en los eventos de automovilismo histórico hasta bien entrados sus ochenta años, despertando a veces más afecto público que los campeones en activo. Murió el 12 de abril de 2020 en su casa de Mayfair, Londres, a los 90 años. Goodwood rebautizó uno de sus trofeos de carreras históricas en su honor, y sus dieciséis victorias en Grandes Premios sin ningún título siguen siendo un punto de referencia con el que todavía se mide a otros pilotos.