Stevie Wonder: El vigésimo primer cumpleaños

El 13 de mayo de 1971 cumplió veintiún años, y el contrato de Motown que había firmado a los once años expiró. La mayoría de las estrellas infantiles renuevan y tienen esperanza. Wonder se fue, negoció durante dos meses y regresó en julio con un acuerdo que incluía una regalía del catorce por ciento y algo que Motown nunca le había dado a nadie: el control de sus propios discos. Durante los siguientes cinco años, realizó una serie de álbumes que ganaron el Grammy al Álbum del Año tres veces consecutivas, una hazaña que ningún otro artista ha logrado con tres lanzamientos seguidos.

Saginaw

Stevland Hardaway Morris nació el 13 de mayo de 1950 en Saginaw, Míchigan, seis semanas prematuro. En la incubadora, el aire rico en oxígeno detuvo el crecimiento de sus ojos y desprendió sus retinas; retinopatía del prematuro, un peligro entonces común y poco comprendido de los cuidados neonatales. Ha sido ciego desde la infancia. Cuando tenía cuatro años, su madre mudó a la familia a Detroit, que casualmente era la ciudad donde Berry Gordy estaba construyendo una compañía discográfica.

Little Stevie

A los once años, Ronnie White, de los Miracles, lo escuchó interpretar una canción llamada "Lonely Boy" y lo llevó a una audición en Motown. Gordy lo firmó para el sello Tamla, y el productor Clarence Paul proporcionó el marketing: Little Stevie Wonder.

El truco funcionó casi de inmediato y luego se convirtió en un problema. "Fingertips (Pt. 2)", un ejercicio de armónica en vivo lanzado en 1963, llegó al número uno cuando tenía trece años, convirtiéndolo en el artista solista más joven en encabezar la lista estadounidense. Lo que siguió fueron ocho años como un activo de Motown: un sistema interno con escritores, productores y un sonido propios, en el que el sello decidía lo que grababan sus artistas. Wonder tuvo éxitos dentro de ese sistema, incluido "My Cherie Amour". Él no tenía voz ni voto.

La renegociación

La renegociación de 1971 es la bisagra de su carrera y uno de los movimientos más astutos que cualquier músico haya hecho. El contrato firmado por un menor expiró al alcanzar la mayoría de edad; en lugar de firmar una variante, dejó que expirara por completo, lo que eliminó la influencia de Motown.

También había resuelto lo que quería hacer con la libertad. Al escuchar los discos electrónicos de la TONTO Expanding Head Band, contrató a sus creadores, Robert Margouleff y Malcolm Cecil, y puso su enorme sintetizador modular en el centro de su sonido. El nuevo contrato, firmado en julio de 1971, le otorgó la tasa de regalías y la autonomía creativa. Tenía veintiún años y ahora tenía un estudio de grabación, un instrumento que nadie más en la música soul estaba usando y nadie a quien consultar.

El periodo clásico

Music of My Mind (1972) inició la racha. Talking Book, más tarde ese mismo año, contenía "Superstition", un riff construido sobre una figura rítmica tan pesada que funcionaba como un argumento. Pasó junio y julio de 1972 como acto de apertura en la gira estadounidense de los Rolling Stones, lo que llevó su música a las audiencias de rock blanco sin que él cambiara una sola nota.

Innervisions siguió en 1973, más duro en tema y tono. Fulfillingness' First Finale llegó en 1974, y Songs in the Key of Life, un álbum doble con un EP adicional, en 1976. Se convirtió en el primer disco de un artista estadounidense en debutar directamente en el número uno, y mantuvo la posición durante catorce semanas no consecutivas. Esos tres álbumes ganaron cada uno el Grammy al Álbum del Año.

Lo que hizo que la racha fuera singular no fue solo la composición, sino la totalidad. Wonder tocaba piano, sintetizador, armónica, congas, batería, bongos, órgano, melódica y Clavinet, y en gran parte de este material tocaba casi todo él mismo, lo escribía, lo cantaba y lo producía. Los álbumes son el trabajo de una persona en una habitación con máquinas, en un momento en que esa no era la forma en que se hacían los discos.

Interestatal 85

El apogeo casi termina en medio de él. A los tres días de Innervisions, el 6 de agosto de 1973, el coche alquilado de Wonder chocó contra un camión de plataforma en la Interestatal 85 en Carolina del Norte. Sufrió una fractura de cráneo y una contusión cerebral, perdió temporalmente el sentido del gusto y parte del sentido del olfato de forma permanente. Volvió a grabar al año siguiente con Fulfillingness' First Finale, que ganó el primero de los tres premios consecutivos al Álbum del Año.

Las campañas

Siguió innovando más allá del apogeo. Journey Through "The Secret Life of Plants" (1979) fue su primera grabación digital y uno de los primeros álbumes populares realizados con la tecnología; comercialmente un error, técnicamente por delante de la industria.

La política corrió paralela. Su sencillo de 1980 "Happy Birthday" fue escrito como una herramienta de campaña para convertir el cumpleaños de Martin Luther King Jr. en feriado federal, y la campaña tuvo éxito. Cuando "I Just Called to Say I Love You" ganó el Premio de la Academia a la Mejor Canción en 1984, lo aceptó "en nombre de Nelson Mandela", y el gobierno sudafricano respondió prohibiendo su música en todas las radios estatales. Trabajó con Paul McCartney en "Ebony and Ivory" y apareció en el álbum Bad de Michael Jackson.

Por qué se llama genio a Stevie

La formulación de Britannica es "una de las figuras musicales más creativas de finales del siglo XX", lo cual es cuidadoso y probablemente correcto. La facultad particular es la integración: Wonder es uno de los pocos músicos que ha sido simultáneamente de primera categoría como compositor, cantante, instrumentista, arreglista y productor, y que ha combinado los cinco dentro de un solo disco sin un comité.

La dimensión cognitiva es real y específica, y vale la pena afirmarla sin sentimentalismos. Al ser ciego, no podía leer una partitura, escribir una tabla ni comprobar una mezcla comparándola con la notación. Cada arreglo (multiparte, multiinstrumental, armónicamente denso) tenía que ser construido, mantenido en la memoria y ejecutado de oído, capa por capa, y luego comunicado verbalmente a los ingenieros. Ese es un método de trabajo diferente al de cualquiera de sus contemporáneos, y los diez instrumentos que toca son las herramientas de ello, no un truco de fiesta.

El argumento en contra es que la reputación se basa casi totalmente en cinco años. Se considera que la producción posterior a 1980 es mucho más débil, y el premio de la Academia fue para una de sus canciones más triviales una década después de los álbumes que le dieron su posición. El sonido clásico tampoco era solo suyo: la ingeniería de Margouleff y Cecil fue constitutiva, no incidental, y nunca han recibido un crédito proporcional a ello. Y el marco del "genio ciego" se ha utilizado a menudo para hacerlo inspirador en lugar de tomarlo en serio como lo que era principalmente: un músico trabajador que leía un contrato mejor que su sello.

Legado

Wonder ha ganado veinticinco premios Grammy, más que cualquier otro artista solista, además de un Grammy Lifetime Achievement Award en 1996. Ingresó en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 1989 y recibió la Medalla Presidencial de la Libertad en 2014. Ghana le otorgó la ciudadanía en 2024. Ha vendido más de 100 millones de discos.

Rolling Stone lo ha clasificado como el séptimo mejor cantante de todos los tiempos; el New York Times lo colocó entre los mejores compositores estadounidenses vivos en 2026. El consenso crítico se ha asentado donde suele hacerlo con él: que los cinco álbumes entre 1972 y 1976 constituyen una de las rachas más sólidas en la historia de la música popular, y que existen porque un joven de veintiún años dejó que un contrato expirara en su cumpleaños.