Steve Biko: La mente que el apartheid no pudo alcanzar hasta que lo mató

Steve Biko nunca llegó a ver su trigésimo primer cumpleaños, nunca lideró un partido hacia el poder y nunca ocupó ningún cargo, sin embargo, Nelson Mandela diría más tarde que, estando vivo, "fue la chispa que encendió un incendio en todo Sudáfrica". Lo que Biko construyó no fue un ejército o una institución, sino una idea, engañosamente simple en su fraseo y radical en sus implicaciones: que la herramienta más efectiva del apartheid no era la policía o las leyes de pases, sino la inferioridad internalizada de los propios sudafricanos negros, y que la liberación tenía que comenzar en la mente antes de que pudiera ocurrir en cualquier otro lugar.

Una familia marcada por el Estado desde el principio

Biko nació el 18 de diciembre de 1946 en Tarkastad, en el Cabo Oriental, y la familia se trasladó pronto al municipio de Ginsberg, cerca de King William's Town, después de que su padre, empleado de policía, muriera cuando Steve tenía unos cuatro años, dejando a su madre para mantener a la familia como trabajadora doméstica y cocinera de hospital. Destacó en la escuela, saltándose un curso, y ganó una beca para el prestigioso internado Lovedale en 1964, solo para ser expulsado al año siguiente después de que su hermano mayor fuera arrestado bajo sospecha de tener vínculos con el movimiento prohibido Poqo y Steve fuera arrastrado en el mismo interrogatorio, a pesar de que no había pruebas contra él. Terminó sus estudios en el St. Francis College en Mariannhill, una institución católica liberal donde su pensamiento político se agudizó, antes de ingresar en la escuela de medicina de la Universidad de Natal con una beca en 1966.

Ruptura con la política antiapartheid liderada por blancos

En la universidad, Biko se unió a la multirracial Unión Nacional de Estudiantes Sudafricanos (NUSAS), pero se sintió frustrado por su liderazgo dominado por blancos. Una conferencia de la NUSAS de 1967 en la Universidad de Rodas cristalizó su ruptura: los delegados blancos e indios se alojaban en dormitorios, mientras que los delegados negros africanos eran enviados a dormir a una iglesia. Biko concluyó que los sudafricanos negros necesitaban una organización propia y, en diciembre de 1968, ayudó a fundar la Organización de Estudiantes Sudafricanos (SASO), convirtiéndose en su primer presidente el julio siguiente. La ideología de la Conciencia Negra de la SASO, formalizada en un manifiesto político de 1971, se definió a sí misma como "una actitud mental, una forma de vida" destinada a la liberación psicológica, basada en la convicción de que "el arma más potente en manos del opresor es la mente del oprimido", y popularizó un eslogan que sobreviviría al propio movimiento: "Lo negro es hermoso".

Construyendo instituciones, no solo eslóganes

La carrera académica de Biko colapsó a medida que el activismo lo consumía (la universidad le prohibió seguir estudiando medicina en 1972), pero redirigió esa energía hacia la Convención del Pueblo Negro, fundada ese mismo año para difundir la Conciencia Negra más allá del alumnado, y hacia una red de Programas de la Comunidad Negra: la Clínica de Salud Zanempilo, que abrió en enero de 1975, campañas de alfabetización de adultos y pequeñas cooperativas manufactureras como la fábrica de cuero Njwaxa Home Industries. Rechazó el vocabulario racial del propio estado del apartheid de "no blanco", definiendo en cambio lo "negro" como una identidad política compartida que unía a africanos, mestizos (Coloureds) e indios contra una estructura común de opresión, mientras insistía en que no odiaba a los blancos como individuos: "Solo rechazo el concepto de que la liberación negra se pueda lograr a través del liderazgo de los liberales blancos".

Prohibido, vigilado, detenido

El gobierno prohibió a Biko en marzo de 1973, confinándolo al distrito de King William's Town, prohibiéndole hablar en público, estar con más de una persona a la vez y ser citado en la prensa. Siguió trabajando de todos modos, bajo una vigilancia constante que incluía disparos contra su casa y repetidas detenciones, incluido un período de 101 días tras el levantamiento de Soweto de 1976. En mayo de 1976 testificó como testigo de la defensa en el juicio de la SASO/BPC, ofreciendo un relato de la ideología de la Conciencia Negra tan completo que los observadores lo calificaron de seminario.

Arresto y muerte bajo custodia

El 18 de agosto de 1977, la policía detuvo el coche de Biko en un control de carretera cerca de Grahamstown, arrestándolo por incumplir su orden de prohibición al viajar hacia Ciudad del Cabo. Mantenido desnudo y encadenado en la comisaría de policía de Walmer en Port Elizabeth, fue interrogado más tarde durante 22 horas, esposado y encadenado a una reja, y golpeado gravemente por agentes de seguridad, sufriendo tres lesiones cerebrales y una hemorragia masiva. Un médico que lo examinó, Ivor Lang, inicialmente no informó de evidencia de lesiones (un hallazgo que estudios posteriores trataron como claramente falso) y, a pesar de que las pruebas de líquido cefalorraquídeo mostraban células sanguíneas, la policía cargó a Biko, desnudo y encadenado, en un Land Rover y lo llevó durante unas 700 millas hasta un hospital de la prisión de Pretoria en lugar de tratarlo localmente. Murió solo en una celda el 12 de septiembre de 1977, a los 30 años.

Una investigación que no condenó a nadie

Los funcionarios del gobierno afirmaron inicialmente que Biko había muerto en huelga de hambre. Una investigación de quince días en noviembre escuchó pruebas de que había sido encadenado a rejas y dejado en mantas empapadas de orina, sin embargo, el magistrado presidente dictaminó que "no había evidencia positiva de que la muerte del fallecido fuera causada por un acto u omisión de ninguna persona" y nadie fue procesado, un veredicto que el presidente estadounidense Jimmy Carter criticó públicamente. Unas 20.000 personas desafiaron los bloqueos policiales para asistir a su funeral en King William's Town el 25 de septiembre de 1977, y el gobierno respondió semanas después prohibiendo dieciocho organizaciones vinculadas al Movimiento de Conciencia Negra. Décadas más tarde, la Comisión para la Verdad y la Reconciliación de Sudáfrica denegó la amnistía a cinco ex agentes de seguridad en 1998 tras encontrar contradictorios sus relatos sobre su muerte; los fiscales finalmente se negaron a acusar a nadie, citando la prescripción de los delitos, y el gobierno de Sudáfrica reabrió la investigación en 2025.

Por qué Steve es llamado genio

La pretensión de genio de Biko reside casi por completo en ideas producidas antes de cumplir los treinta: una teoría de liberación psicológica lo suficientemente coherente como para organizar un movimiento estudiantil y comunitario a nivel nacional, lo suficientemente articulada como para mantenerse bajo interrogatorio en un juicio y lo suficientemente duradera como para que "Lo negro es hermoso" y la propia Conciencia Negra sigan siendo puntos de referencia en el pensamiento antirracista en todo el mundo, enseñados junto a Frantz Fanon como textos fundamentales. El propio homenaje de Mandela y el papel del movimiento en la radicalización de la generación de estudiantes que impulsó el levantamiento de Soweto de 1976 son la evidencia más sólida del caso. El contraargumento honesto reside en la propia vida de Biko más que en su política: colegas, incluida la también activista de la Conciencia Negra Mamphela Ramphele, documentaron más tarde que el movimiento de Biko hizo poco por examinar el género, relegando a las mujeres principalmente a roles de limpieza y servicio, y que el propio Biko tenía reputación de infidelidad en serie que ayudó a terminar con su matrimonio mientras iniciaba una relación con Ramphele. Algunos dentro de su propio movimiento también criticaron sus continuas amistades con liberales blancos como inconsistentes con la doctrina de la Conciencia Negra. Su genio, en otras palabras, se extendió más a las cuestiones de raza y psicología que a las cuestiones de género dentro de su propia organización.

Legado

La muerte de Biko hizo más para difundir sus ideas de lo que su vida había logrado por sí sola: la biografía de Donald Woods de 1978 y su adaptación cinematográfica de 1987, "Grita libertad" (Cry Freedom), llevaron su historia a una audiencia global, y hoy es recordado como el "Padre de la Conciencia Negra", un mártir cuya fama póstuma eclipsó la supervivencia institucional del movimiento, ya que el Congreso Nacional Africano, no las organizaciones de Conciencia Negra de Biko, lideró finalmente la transición de Sudáfrica fuera del apartheid. Su hijo Nkosinathi fundó la Fundación Steve Biko, que abrió un centro comunitario en Ginsberg en 2013, continuando el trabajo en el municipio donde Biko creció bajo el mismo sistema que sus ideas fueron construidas para desmantelar.