Soshana Afroyim: un siglo de exilio, pintado

Planeó titular su autobiografía La chica que le dijo que no a Picasso. Era cierto: Picasso la conoció en el Salon de Mai, la invitó a su villa en Vallauris y dibujó su retrato en 1954, y más tarde ella admitió cierta ambivalencia sobre empezar con eso. El problema con la anécdota no es que sea falsa, sino que es lo menos interesante sobre una mujer que fue expulsada de Viena a los once años, cruzó el Atlántico en lo que llamó el último barco civil en salir de Europa, aprendió técnicas de pincel de monjes budistas en Kioto, pintó a la familia real de Sikkim y pagó su alquiler en el Chelsea Hotel con lienzos.

Viena, 1938, y el último barco

Nació como Susanne Schüller en Viena el 1 de septiembre de 1927, en una familia judía de clase media. Su padre, Fritz, poseía una fábrica de gemelos; su madre, Margarethe, era una escultora que fomentaba el dibujo de la niña y coleccionaba lo que ella hacía. En marzo de 1938, la niña de once años observó el Anschluss desde la calle. "Vi la entrada triunfal de Hitler en Viena", recordó. "Me quedé fría y sentí un miedo horrible".

La familia huyó: Suiza, luego París, después Londres en 1939, donde estudió en el Northwood College y en el Chelsea Polytechnic y pasó las noches del Blitz en refugios antiaéreos. Dibujó lo que veía, incluida una hoja titulada Hitler como payaso. En 1941 zarparon hacia Nueva York a bordo del S.S. Madura. Estaría en movimiento, en una dirección u otra, durante los siguientes sesenta y cinco años.

Un nombre de La Habana

En Nueva York asistió a la Washington Irving High School y estudió pintura con el artista Beys Afroyim. A los diecisiete años viajaba por Estados Unidos con él, pintando a Thomas Mann, Otto Klemperer y Arnold Schoenberg; en 1945 retrataron a los delegados en la conferencia de San Francisco que fundó las Naciones Unidas. Se casó con Afroyim ese año; su hijo Amos nació en 1946. En 1948, para su primera gran exposición individual en La Habana, Beys le dio el nombre que usaría el resto de su vida: Soshana. El matrimonio terminó por consentimiento mutuo en 1950, y en 1951 llevó a Amos de regreso a Viena.

Viena no la retuvo. Se matriculó en la Universidad de Artes Aplicadas en 1950 y en la Academia de Bellas Artes en 1952, estudiando con Sergius Pauser y Albert Paris Gütersloh, encontró intolerable el régimen académico y partió hacia París ese mismo año.

París: el estudio de Derain, Brâncuși al lado

París fue su base de 1952 a 1972, y la lista de direcciones por sí sola es extraordinaria: trabajó en estudios ocupados anteriormente por André Derain y por Paul Gauguin, con Constantin Brâncuși como vecino quien, según ella, la quería como a una hija. Conoció a Kupka, Max Ernst, Yves Klein y Marc Chagall. Contaba a Alberto Giacometti entre sus amigos más cercanos.

Su pintura cambió en consecuencia. Los paisajes y retratos naturalistas de los años estadounidenses —de inflexión fauvista y realista estadounidense, luego realista social bajo la influencia de Beys, llenos de escenas callejeras, trabajadores de fábrica y rostros con una mirada distintivamente melancólica— dieron paso a la École de Paris, al Informel y al Expresionismo Abstracto. Los críticos han situado su obra junto a la de Jackson Pollock, Georges Mathieu y Hans Hartung.

El pincel de Kioto

El cambio decisivo provino de Asia. En 1956–57 viajó por China, India, Tailandia, Camboya y Japón, exponiendo en Pekín en 1957. En Kioto, los monjes budistas le enseñaron la técnica caligráfica sobre papel xuan. El arte de la caligrafía se volvió formativo para su estilo de pintura: adoptó la tinta china sobre papel y luego trasladó el gesto al óleo. A partir de ese momento, su abstracción tiene un carácter específico: no la acumulación de pinceladas occidentales, sino el trazo único, comprometido e irrepetible.

Desarrolló un método característico utilizando trementina que ha sido descrito como una especie de pintura por goteo a la inversa, produciendo superficies con la estructura de cristal líquido. Le gustaba repetir lo que le decían los bioquímicos: que sus pinturas se parecían a lo que se ve al mirar por un microscopio.

México, Sikkim, el Chelsea Hotel

En 1959 pintó a Albert Schweitzer en Lambaréné. Ese mismo año colaboró en París y Alba con el artista italiano Pinot Gallizio, produciendo unas veinte pinturas conjuntas que consideraba formidables, hasta que su marchante se negó a dejar que su nombre apareciera junto al de él. A través de Gallizio se acercó al grupo vanguardista COBRA, que se negó a admitirla como miembro de pleno derecho por ser mujer.

Entre 1964 y 1966 vivió en Cuernavaca, se hizo amiga de Rufino Tamayo y David Alfaro Siqueiros, e inauguró una exposición en el Palacio de Bellas Artes. México la empujó hacia lo surrealista: horizontes infinitos, espacios interminables y expandidos en los que parecen flotar formas misteriosas, máscaras o cabezas. Un segundo viaje mundial en 1968 la llevó por los Mares del Sur, el Caribe, Bali, Australia, India, Nepal, Afganistán, Irán e Israel; en 1969 el Chogyal de Sikkim le encargó pintar a la familia real. Se mudó a Jerusalén en 1972 y se fue cuando estalló la Guerra de Yom Kipur, llegando a Nueva York en 1974.

La década de Nueva York la pasó en el Chelsea Hotel, donde pagaba el alquiler con pinturas. Conocía a Mark Rothko y Francesco Clemente y se mantuvo cerca de Adolph Gottlieb. Expuso constantemente y fue infeliz, y en 1985 regresó a Viena.

El problema de las mujeres

El obstáculo se repite a lo largo de su vida con una consistencia deprimente. Los propietarios de galerías le decían directamente que no les gustaba contratar a mujeres artistas: se consideraba demasiado arriesgado, porque una mujer podría casarse, tener hijos y abandonar su carrera. COBRA la rechazó por los mismos motivos. El marchante de Gallizio borró su firma. Que, a pesar de ello, entrara en las colecciones de la Albertina, el Museo Judío de Nueva York, el Museo de Israel, el Hirshhorn y museos de arte moderno en París, Roma, Río, São Paulo, Ciudad de México y Nueva Delhi es una medida de lo mucho que tuvo que esforzarse.

Por qué a Soshana se le llama genio

La cualidad que merece ser nombrada es más absorbente que inventiva: una capacidad extraordinaria para tomar una técnica de una cultura totalmente ajena a la suya y metabolizarla en un lenguaje personal en lugar de un recuerdo. Muchos pintores europeos de mediados de siglo coquetearon con la caligrafía de Asia Oriental. Soshana fue a Kioto, se sentó con monjes, aprendió tinta sobre papel xuan y luego reconstruyó su pintura al óleo en torno a lo que el pincel le había enseñado. El método de trementina con goteo inverso que siguió es genuinamente suyo, y el resultado microscópico-cristalino fue lo suficientemente distintivo como para que los científicos reconocieran sus propias imágenes en él. Su propio relato del estado involucrado —"Cuando pinto, olvido todo lo que me rodea, me vuelvo una con el lienzo y expreso mi dolor"— describe una absorción inusualmente completa.

El contraargumento es que la palabra no ha sido utilizada, según esta evidencia, por los principales críticos. Se la compara con Pollock, Mathieu y Hartung, lo que la sitúa dentro del Informel y el Expresionismo Abstracto en lugar de en su origen. No fundó nada ni lideró nada. Y estaba, por su propia admisión estratégica, dispuesta a comercializarse a través de la proximidad a Picasso, que es el movimiento de una artista que sabía que su obra por sí sola no le abría las puertas. Parte de su celebridad es la celebridad de una vida extraordinaria. El veredicto justo es que Soshana fue una abstraccionista seria, original y radicalmente cosmopolita, cuyo alcance a través de las culturas superó a casi cualquier persona de su generación, y cuya reputación fue sistemáticamente suprimida por un sistema de galerías que no firmaba a mujeres.

Legado

Austria reaccionó tarde. Un sello conmemorativo llegó en 2008, el año en que la Biblioteca Nacional de Austria adquirió su patrimonio de manuscritos, fotografías, cartas y documentos; el Premio de Oro al Mérito de Viena siguió en 2009 y la Cruz de Honor Austriaca para la Ciencia y el Arte en 2010. Una monografía apareció en 2010 y un documental ganó el Delfín de Plata en Cannes en 2014. Siguió pintando en una residencia de ancianos después de que su salud fallara en 2005, y murió en Viena el 9 de diciembre de 2015, a los ochenta y ocho años, en la ciudad que una vez la hizo huir.