Sonny Rollins: El coloso que practicaba en un puente

En el verano de 1959, en la cima de su fama, Sonny Rollins desapareció de la escena del jazz de Nueva York y reapareció, noche tras noche, en la pasarela peatonal del puente de Williamsburg: un saxofonista tenor solitario tocando contra el viento sobre el East River porque había decidido, a mitad de su carrera, que aún no era lo suficientemente bueno. Regresaría dos años después con un álbum llamado The Bridge y una lección que perduró más que cualquier solo que haya grabado jamás: la grandeza, para Rollins, nunca fue un estado fijo, sino una disciplina que volvía a ganarse a diario. Murió el 25 de mayo de 2026, a los 95 años, habiendo pasado casi siete décadas poniendo a prueba esa idea en público.

Inicios en Sugar Hill

Walter Theodore Rollins nació el 7 de septiembre de 1930 en Harlem, el menor de tres hijos de Walter Rollins, un asistente de la Marina de los EE. UU., y Valborg Solomon Rollins, ambos inmigrantes de las Islas Vírgenes danesas; su padre de St. Croix, su madre de St. Thomas. La familia se estableció en Sugar Hill, el vecindario del centro de Harlem que produjo una parte desproporcionada de la vida intelectual y artística negra estadounidense a mediados del siglo XX, y la música llenaba la casa: su padre tocaba el clarinete, su hermana el piano, su hermano mayor el violín. Rollins comenzó con el piano a los nueve años, cambió al saxofón alto siendo escolar bajo el hechizo de Louis Jordan, y a los dieciséis pasó al tenor tras escuchar a Coleman Hawkins, el coloso reinante del instrumento, cuyo tono grueso y autoritario Rollins pasaría una carrera respondiendo. Asistió a la escuela secundaria Edward W. Stitt y se graduó de la Benjamin Franklin High School en East Harlem en 1948, en gran parte autodidacta en el instrumento pero asesorado informalmente, mientras aún era un adolescente, por un excéntrico del vecindario llamado Thelonious Monk.

Sideman entre gigantes

Rollins realizó su primera grabación a principios de 1949 como acompañante del cantante Babs Gonzales, y en tres años ya estaba trabajando junto a los músicos que estaban inventando al sucesor más duro y rápido del bebop: Miles Davis, el Modern Jazz Quartet, Charlie Parker y el propio Monk. Esos años también fueron sus más peligrosos. En 1950 fue arrestado por robo a mano armada y pasó diez meses en Rikers Island; una violación de la libertad condicional en 1952 relacionada con el consumo de heroína lo envió de regreso al sistema. En 1955 se internó voluntariamente en el Centro Médico Federal de Lexington, Kentucky, para recibir tratamiento, una decisión que lo separó permanentemente de los narcóticos y despejó el camino para la serie de grabaciones que cimentaron su reputación.

El surgimiento del coloso

Entre 1954 y 1957, trabajando primero con el efímero Miles Davis Quintet y luego con el grupo de Clifford Brown y Max Roach, Rollins escribió "Oleo", "Airegin" y "Doxy", temas tan estructuralmente duraderos que entraron en el repertorio de jazz como estándares a los pocos años de haber sido escritos. El 22 de junio de 1956, grabó Saxophone Colossus, un álbum cuya canción principal, el calipso de influencia caribeña "St. Thomas", integró la herencia isleña de su madre en el vocabulario del jazz moderno y le dio al disco un apodo que superó al álbum para convertirse en el del propio Rollins. La Biblioteca del Congreso lo seleccionó más tarde para el Registro Nacional de Grabaciones. Ese mismo período productivo produjo Tenor Madness, el único encuentro grabado entre Rollins y John Coltrane, así como Way Out West y A Night at the "Village Vanguard", ambos mostrando el formato que él fue pionero en utilizar y nunca abandonó: saxofón, bajo y batería, sin piano que definiera la armonía por él. Despojado de esa red de seguridad armónica, Rollins tenía que inventar los cambios de acordes en tiempo real, solo a través del instrumento: una apuesta técnica que se convirtió en su sello distintivo.

Actos de desaparición y reinvención

El año sabático en el puente de Williamsburg de 1959-1961 fue la primera y más mitificada de varias desapariciones. Rollins regresó con The Bridge en 1962, más tarde incluido en el Salón de la Fama de los Grammy, luego se fue de nuevo en 1969 durante dos años, viajando a Japón y la India para estudiar yoga y budismo zen, prácticas que mantuvo el resto de su vida. Las décadas de 1970 y 1980 lo encontraron absorbiendo funk, R&B y secciones rítmicas pop en sus bandas, y, en un dato curioso que deleitó a los fanáticos del rock, contribuyendo con un solo de saxofón no acreditado en "Waiting on a Friend" de los Rolling Stones en 1981. También desarrolló una práctica paralela de interpretación de saxofón completamente sin acompañamiento, grabada en The Solo Album de 1985, extendiendo los experimentos sin piano de su juventud a su extremo lógico: ninguna sección rítmica en absoluto.

El 11 de septiembre y un pico tardío

Rollins vivía en Greenwich Street, a seis cuadras del World Trade Center, el 11 de septiembre de 2001. Evacuó su apartamento sin nada más que su saxofón y, días después, insistió en cumplir con un compromiso de concierto programado en Boston, una actuación que luego se publicó como Without a Song: The 9/11 Concert. El reconocimiento que siguió en su última década de actividad fue intenso y en gran medida retrospectivo: un Grammy al Mejor Álbum Instrumental de Jazz por This Is What I Do (2000), un Premio Grammy a la Trayectoria (2004), la Medalla Nacional de las Artes y la Medalla Edward MacDowell (2010), y honores del Kennedy Center (2011). Ya había sido incluido en el Salón de la Fama del Jazz de DownBeat en 1973 y nombrado NEA Jazz Master en 1983, uno de los primeros homenajeados del programa. La fibrosis pulmonar puso fin a sus actuaciones públicas en 2012; anunció su retiro formal en 2014 y se estableció en Woodstock, Nueva York, donde vivió hasta su muerte.

Por qué Sonny es llamado genio

La palabra se asocia a Rollins constante y específicamente en torno a una facultad: la improvisación bajo una restricción autoimpuesta. Branford Marsalis lo llamó "el mayor improvisador de la historia del jazz" junto a Louis Armstrong; PBS lo calificó como el "genio inquieto del jazz"; The New York Times lo llamó el "Gigante del saxofón de jazz". Lo que el registro apoya es más limitado y más interesante que el elogio genérico: Rollins eliminó repetidamente las herramientas de las que dependían otros músicos (los acordes del piano, un arreglo escrito, incluso una sección rítmica completa) y luego generó solos armónicamente coherentes, a menudo extremadamente largos, en vivo, de memoria y por instinto, describiendo la práctica como subir al escenario "con la mente en blanco" y dejar el resultado "completamente a las fuerzas". Esa es una afirmación sobre la cognición compositiva en tiempo real, no meramente sobre la destreza manual: la capacidad de construir y desarrollar ideas musicales de considerable sofisticación estructural sin red, noche tras noche, para audiencias que podían escuchar inmediatamente si fallaba. El argumento contrario honesto es que se trata de un oficio perfeccionado por la repetición monástica (el puente, el yoga, las décadas de práctica) tanto como cualquier chispa innata, y el propio Rollins siempre describió su don como algo construido a través de la disciplina en lugar de algo poseído al nacer. Si eso califica como genio en el sentido fríamente cognitivo o como la forma más alta de maestría ganada es una distinción que Rollins probablemente habría descartado; no estaba interesado en la etiqueta y, según todos los informes, estaba preocupado por si el siguiente solo era honesto.

Legado

En 2017, Rollins donó su archivo personal (correspondencia, diarios, grabaciones de práctica privadas, fotografías) al Centro Schomburg para la Investigación de la Cultura Negra de la Biblioteca Pública de Nueva York, y dotó un fondo para conjuntos de jazz en el Oberlin College, vinculando explícitamente la excelencia musical con el servicio comunitario. Los estándares que escribió en la década de 1950 siguen siendo parte del repertorio de trabajo que aprende todo músico de jazz, y el formato de trío sin piano que popularizó es ahora una configuración estándar en lugar de una curiosidad. Sobrevivió a casi todos sus pares de la era que lo definió, y su muerte en 2026 fue reportada como el fallecimiento de la última gran figura de la generación hard-bop del jazz: el coloso del saxofón que siguió practicando como si la reputación nunca se hubiera ganado.