Sima Qian: El historiador que eligió la desgracia

En el año 99 a.C., un funcionario de la corte defendió a un general caído en desgracia y fue sentenciado por ello. El castigo fue la castración. Según las convenciones de su clase, la respuesta honorable era el suicidio; se esperaba que se retirara en lugar de vivir mutilado. Él se negó. Tenía un libro que terminar —el encargo de su padre moribundo, una historia de todo— y juzgó que el libro valía más que su reputación como hombre. Alrededor del año 90 a.C. lo completó. El Shiji ha sido desde entonces el fundamento de la escritura histórica china.

Un cargo familiar

Sima Qian nació alrededor del año 145 a.C. en Longmen, Xiayang, en lo que hoy es Hancheng en la provincia de Shaanxi; sus fechas son inciertas, situándose su muerte alrededor del 87 o 86 a.C. Provenía de una familia de historiadores. Su padre, Sima Tan, sirvió como Gran Historiador bajo el emperador Wu de los Han, y el cargo —que combinaba el deber de archivo con la experiencia astronómica y calendárica— pasó al hijo. Britannica describe a Sima Qian como astrónomo, experto en calendarios y el primer gran historiador chino, y los tres roles no eran carreras separadas sino un solo cargo en una corte donde el ordenamiento del tiempo y el ordenamiento del pasado eran el mismo problema.

Los años de viaje

Entre su infancia y su vigésimo año, viajó ampliamente por China, visitando las montañas sagradas y estudiando en las regiones vinculadas con Confucio y Mencio. Esto fue investigación de campo antes de que alguien tuviera un nombre para ello. El hábito de ir al lugar, de recoger la memoria local e inspeccionar el terreno donde ocurrieron los eventos, recorre el Shiji, y es una razón por la que la obra se lee de manera diferente al archivo de la corte que podría haber sido.

El encargo del lecho de muerte

Alrededor del 110 a.C. Sima Tan murió habiendo comenzado una historia integral y no habiendo logrado terminarla. Encargó a su hijo completarla. Todo después de eso es el cumplimiento de una obligación. Sima Qian heredó tanto el cargo como el proyecto, y tuvo, además del deber familiar, los recursos de la corte Han y la escala de ambición que el poder de esa corte hacía pensable: una historia no de un reinado o un estado, sino del mundo conocido desde la antigüedad legendaria hasta su propio siglo.

El asunto de Li Ling

La catástrofe llegó en el 99 a.C. Sima Qian defendió a un amigo, el general Li Ling, quien se había rendido ante los Xiongnu después de una campaña desesperada, y al hacerlo se enfrentó al emperador Wu. Fue condenado y castrado. Las circunstancias han sido narradas muchas veces y algunos detalles son debatidos, pero el resultado y la elección no lo son: en lugar de tomar la salida que su posición y la ética de su clase prescribían, aceptó la mutilación y vivió para escribir. Es uno de los pocos actos en la literatura antigua donde un escritor sopesó explícitamente su propio honor contra un manuscrito inacabado y eligió el manuscrito.

Ciento treinta capítulos

El Shiji —Memorias históricas— consta de 130 capítulos en cinco partes: Anales básicos, Tablas cronológicas, Tratados, Casas hereditarias y Biografías. Esa arquitectura fue la invención. En lugar de una única línea cronológica, Sima Qian construyó una estructura que podía contener una civilización desde varios ángulos a la vez: los reinados de los gobernantes, la cronología sincronizada de estados competidores, ensayos temáticos sobre rituales, música, astronomía, obras hidráulicas y economía, las historias de grandes familias, y —crucialmente— una vasta galería de vidas individuales, incluyendo asesinos, comerciantes, bufones y fugitivos junto a hombres de estado. La plantilla fue tan efectiva que gobernó la historiografía oficial china durante dos mil años.

Tan radical como eso fue su objetivo. Se propuso registrar lo que había sucedido con objetividad juiciosa, alejando la escritura histórica de la genealogía y el elogio dinástico, y extendió el marco más allá de China a pueblos y culturas que ningún historiador chino había documentado. El resultado es la primera historia integral de China, que abarca desde los tiempos legendarios hasta finales del siglo I a.C., y la llevó a su finalización alrededor del año 90 a.C.

Por qué Sima Qian es llamado un genio

La facultad en cuestión es una imaginación estructural a una escala que casi nadie intenta. Frente a todo el pasado, no lo comprimió en una crónica; diseñó una forma —cinco modos de escritura entrelazados, 130 capítulos— capaz de albergar anales, cronología, análisis institucional, historia dinástica y biografía individual simultáneamente, e hizo de la biografía el elemento estructural, que es por lo que el Shiji es legible como literatura y no meramente consultable como un registro. Ese es un logro de diseño de primer orden, y es por eso que es universalmente llamado el padre de la historiografía china: el marco que construyó dio forma a cómo se escribió la historia en China durante los dos milenios siguientes. Añada a eso una postura metodológica muy adelantada a su tiempo —el esfuerzo por una objetividad juiciosa en lugar del elogio dinástico, la inclusión de pueblos no chinos, los años de viaje a las fuentes— y el caso es tan sólido como puede serlo para un historiador premoderno.

Las calificaciones honestas son tres. Primero, la obra no es solo suya: fue comenzada por su padre, y la división del trabajo entre ellos no puede recuperarse ahora, por lo que una parte del crédito no es asignable. Segundo, el texto tiene problemas de transmisión —capítulos se perdieron y se añadieron después de su muerte, y los académicos todavía discuten qué es suyo. Tercero, la objetividad juiciosa era una aspiración más que un logro; escribió bajo un emperador que lo había mutilado, moraliza libremente con su propia voz, y reconstruye discursos que no pudo haber escuchado, una convención de la historiografía antigua que ningún lector moderno puede tomar al pie de la letra. Es un genio del diseño y del coraje. No es un historiador moderno y no se beneficia de ser descrito como tal.

Legado

El Shiji se convirtió en el modelo y la medida. Toda historia dinástica posterior en China fue escrita en las categorías que Sima Qian inventó, lo que significa que la forma del pasado chino tal como se ha transmitido durante dos mil años es, en parte, la forma que un funcionario mutilado le dio en el siglo I a.C. Su libro también sobrevive como literatura: las biografías aún se leen por sus retratos, su concisión y su ojo para el gesto revelador. Y la decisión personal en el centro de su vida nunca ha perdido su fuerza en las letras chinas —el escritor que aceptó la desgracia para terminar la obra, y quien de esa manera hizo de la obra el único argumento que necesitaba.