Sima Guang: El historiador que reconstruyó Roma en chino

A los seis años, Sima Guang escuchó una sola lección sobre la antigua crónica Zuo Zhuan y volvió a casa capaz de relatar sus historias de memoria. A los sesenta, seguía haciendo esencialmente lo mismo a una escala enormemente mayor: destilando catorce siglos de historia china en una sola narrativa destinada a enseñar a los emperadores cómo gobernar. Entre esos dos momentos se situó una de las carreras políticas más trascendentales de la China de los Song y, en los quince años de retiro que produjeron su obra maestra, un acto de compresión histórica que un erudito moderno ha calificado como el logro de "quizá el mayor de todos los historiadores chinos".

El prodigio que nunca dejó de leer

Sima Guang nació el 17 de noviembre de 1019 en la prefectura de Guang, de la cual deriva su nombre, hijo de un magistrado de condado descendiente de un clan oficial que trazaba su linaje hasta el funcionario de la dinastía Wei del siglo III Sima Fu. Más allá de la historia infantil del Zuo Zhuan, sus contemporáneos lo describieron como un lector que se "absorbía en el estudio hasta el punto de no reconocer el hambre, la sed, el frío o el calor". Aprobó el Examen Imperial antes de los veinte años con la más alta calificación metropolitana y, en una década, se había forjado una reputación de erudición meticulosa que lo llevó simultáneamente a la Academia Hanlin, la Oficina de Asuntos Militares y el Consejo de Estado en 1070, una concentración inusual de confianza institucional para un solo funcionario a la vez.

La lucha contra Wang Anshi

Ese mismo año, 1070, puso a Sima Guang en rumbo de colisión con el canciller Wang Anshi, cuyas Nuevas Políticas buscaban convertir al Estado en un gestor activo de la economía mediante préstamos gubernamentales baratos, controles de precios y un sistema de milicias aldeanas. Sima lideró la oposición conservadora, argumentando que cualquier aumento en los ingresos estatales salía necesariamente de los bolsillos de la gente común, que las disparidades de riqueza proporcionaban estabilidad social en lugar de amenazarla, y que el problema más profundo era el carácter de los hombres que dirigían el gobierno, no la estructura del gobierno en sí. Frustrado por que el emperador Shenzong seguía respaldando a Wang a pesar de sus objeciones, Sima se retiró de la corte por completo en 1071 y se retiró a Luoyang.

Quince años, un libro

Ese retiro, que podría haber puesto fin a una carrera menor, produjo en cambio su logro definitorio. Sima ya había estado compilando material histórico por etapas —un resumen cronológico de cinco volúmenes en 1064, un estudio de ocho volúmenes que abarcaba desde el 403 hasta el 207 a. C. en 1066— y en Luoyang pasó la mayor parte de quince años terminando todo el recorrido: el Zizhi Tongjian, o Espejo integral para ayudar en el gobierno, una historia universal que va desde el 403 a. C. hasta el 959 d. C., presentada al emperador Shenzong en 1084. El propio emperador lo rebautizó desde "Registros integrales" para subrayar su uso previsto como espejo para la gobernanza, en el que los funcionarios podían leer lecciones históricas directamente en las decisiones del presente. Para sostener el trabajo, Sima supuestamente usaba una "almohada de alerta" de madera, diseñada para rodar y despertarlo si dormía demasiado profundamente, de modo que pudiera recuperar más horas para escribir. Junto al texto principal, compiló un volumen complementario, el Kaoyi, que catalogaba dónde disentían sus fuentes y explicaba cómo resolvía las discrepancias, una transparencia de método inusual para la época. También produjo el Leipian, un diccionario de más de 31 000 caracteres chinos, y los Preceptos familiares de Sima Guang, un manual de conducta doméstica que aún se lee hoy en China y Japón.

Regreso al poder y reversión de una política

La muerte del emperador Shenzong en 1085 trajo a Sima de vuelta a la corte. La emperatriz viuda Gao lo nombró consejero principal bajo el nuevo emperador Zhezong, y Sima, que ahora lideraba la llamada facción Yuanyou, pasó su último año en el cargo derogando metódicamente las Nuevas Políticas a las que se había opuesto durante quince años —el sistema de milicias baojia, la ley de intercambio de mercado, la ley de reclutamiento laboral, los préstamos de brotes verdes— mientras degradaba a los funcionarios reformistas y promovía a sus compañeros conservadores. Murió el 11 de octubre de 1086, pocos meses después del propio Wang Anshi, y sin su presencia organizativa, la coalición conservadora se fragmentó en facciones regionales rivales, produciendo un bloqueo político que duró hasta 1093.

Una filosofía del orden

La política de Sima se basaba en una visión coherente, aunque severa, de la civilización: los humanos, como argumentó el filósofo Xunzi y con quien Sima estuvo de acuerdo, eran intrínsecamente indisciplinados, y eran los reyes sabios quienes imponían orden a esa crudeza mediante la jerarquía, la propiedad, la educación moral y la ley. Rechazó explícitamente el argumento de Mencio de que un gobernante podía ser derrocado legítimamente, escribiendo un tratado contra la idea titulado "Dudar de Mencio". Veía la sucesión dinástica no como una cuestión de mandato cósmico o del ciclo de las Cinco Fases, sino como el resultado evidente de las luchas de poder, y prefería la vía más antigua de recomendación para acceder al funcionariado en lugar de los exámenes de mérito que, en su opinión, fomentaban demasiada movilidad social. En resumen, era un conservatismo construido a partir de la lectura que un historiador hacía de catorce siglos de precedentes y no de una nostalgia reflexiva.

Por qué se llama genio a Sima

Si la pretensión de Sima Guang de ser un genio se basa en algo, es en la pura resistencia intelectual y el control organizativo necesarios para retener catorce siglos de material de fuentes chinas fragmentario y contradictorio en su cabeza a la vez y traducirlo en una narrativa coherente y cronológicamente continua: el tipo de logro que el historiador Rafe de Crespigny ha situado en la cima de toda la tradición historiográfica china. Ese es un genio de la síntesis y la disciplina más que de la originalidad: Sima no estaba inventando una nueva filosofía, sino compilando, contrastando y narrando con un rigor inigualable, y él mismo lo dejó claro al adjuntar el Kaoyi para mostrar su trabajo. El contraargumento honesto es que su juicio político era, según sus propias luces conservadoras, a veces rígido: su reversión total de las reformas de Wang Anshi después de 1085 posiblemente descartó medidas viables junto con las defectuosas, y su rechazo de Mencio sobre la rebelión se lee hoy como un argumento a favor de la obediencia incondicional. Su reputación como modelo moral, especialmente la historia escolar de su rescate de infancia de un compañero de juegos que se ahogaba, también se ha visto aplastada por los posteriores reveses en un simple heroísmo, oscureciendo lo combativa y partidista que fue su carrera real.

Legado

El Zizhi Tongjian sigue siendo, nueve siglos después, un texto fundamental de la historiografía china, consultado por eruditos y asignado como modelo de cómo escribir una historia de "espejo" destinada a instruir en lugar de limitarse a registrar. Sus Preceptos familiares continúan circulando como un clásico de conducta de Asia Oriental, y la historia de su rescate infantil lo ha convertido, de forma improbable, en uno de los pocos estadistas Song tan conocidos en los libros infantiles chinos como en las monografías académicas.