Sándor Petőfi: el poeta que escribió una revolución

En la mañana del 15 de marzo de 1848, un poeta de veinticinco años subió a las escalinatas del Museo Nacional en Pest y leyó un poema ante una multitud que, en cuestión de horas, se convertiría en un levantamiento. Al atardecer, la censura había colapsado, una imprenta había sido tomada sin disparar un solo tiro y las palabras que leyó —«¡Levántate, húngaro, el país te llama!»— ya estaban siendo copiadas a mano por toda la ciudad. Sándor Petőfi no se limitó a escribir sobre la Revolución húngara de 1848. Es, según el relato claro de la historia húngara, una de las personas que la inició.

Un hijo de carnicero de las llanuras

Petőfi nació en Kiskőrös, en el Reino de Hungría, el día de Año Nuevo de 1823 (algunas fuentes señalan el 31 de diciembre de 1822; incluso su fecha de nacimiento conlleva una pequeña disputa, apropiado para un hombre cuya muerte sigue sin resolverse). Su padre, István Petrovics, era carnicero y posadero de ascendencia eslovaca y serbia; su madre, Mária Hrúz, una sirvienta y lavandera de herencia eslovaca. La familia no era pobre para los estándares rurales, hasta que las catastróficas inundaciones del Danubio de 1838 acabaron con su sustento. Petőfi, entonces estudiante de liceo en Selmecbánya, dejó la escuela a los quince años y pasó los años siguientes vagando por los márgenes de la vida provincial húngara: tramoyista y actor secundario en compañías de teatro itinerantes, brevemente soldado destinado en Sopron, y estudiante intermitente en el colegio de Pápa, donde forjó una amistad duradera con el futuro novelista Mór Jókai. Adoptó el apellido, más distintivamente húngaro, Petőfi —una versión magiarizada de Petrovics— en 1842, el mismo año en que su primer poema, «A borozó» («El bebedor de vino»), apareció impreso.

Llevando la calle al poema

Lo que hizo que la poesía de Petőfi fuera sorprendente para sus contemporáneos no fue la ambición de su temática, sino una ruptura deliberada del registro: escribió con las cadencias de la canción popular húngara y el habla cotidiana, en un momento en que el verso literario húngaro aún se apoyaba en modelos clásicos y cortesanos. Valoraba la franqueza de la idea sobre el ornamento, utilizando métricas y rimas más cercanas al lenguaje hablado que a la elevada dicción poética de moda entre sus pares. Esto fue en sí mismo un tipo de acto político —una decisión de que la poesía pertenecía a la gente que cantaba canciones populares, no solo a la élite educada que leía versos con inflexiones latinas— y permitió que sus versos viajaran de una manera que la poesía más pulida no podía. Su epopeya de 1845, János Vitéz (Juan el Valiente), un cuento de hadas popular de 370 cuartetas que sigue el viaje fantástico de un pastor, sigue siendo un pilar de la lectura infantil húngara. Az Apostol (El Apóstol), por el contrario, es inequívocamente político, una acusación contra la tiranía escrita en la voz de un revolucionario condenado. En una carrera que duró apenas una década, Petőfi produjo lo suficiente como para situarse, a juicio de los historiadores literarios, junto a Byron, Keats, Shelley, Pushkin y su admirado contemporáneo Adam Mickiewicz como uno de los poetas románticos transformadores de la época —una afirmación extraordinaria para un escritor que murió antes de cumplir veintisiete años.

El Canto Nacional y los Doce Puntos

El Nemzeti Dal (Canto Nacional) de Petőfi, escrito en las semanas previas al levantamiento, se considera el responsable de proporcionar la carga emocional de la revolución del 15 de marzo; su estribillo, esencialmente un voto de no ser nunca más esclavos, fue coreado en las calles de Pest ese día. Petőfi también fue coautor de los Doce Puntos, la lista de demandas —libertad de prensa, fin de la censura, igualdad civil y religiosa, unión con Transilvania— que la multitud impuso como acto inicial de la revolución. No consideró esto como algo incidental a su vocación como poeta; sostenía, explícitamente, que el deber de un poeta incluía movilizar al pueblo, no simplemente observarlo. Pocos escritores en cualquier lugar han tenido la oportunidad de probar esa creencia tan literalmente, y aún menos han tenido éxito.

Matrimonio, guerra y desaparición

En 1847, contra la firme oposición de su padre, Petőfi se casó con Júlia Szendrey; su hijo, Zoltán, nació en diciembre de 1848, mientras la guerra de independencia de Hungría contra la intervención de los Habsburgo y, más tarde, la rusa, ya estaba en marcha. Petőfi se alistó y sirvió como oficial bajo el general revolucionario polaco Józef Bem. Fue visto con vida por última vez en la batalla de Segesvár (Sighișoara) el 31 de julio de 1849, donde las fuerzas de Bem fueron derrotadas por un ejército combinado austro-ruso. Tenía veintiséis años. Nunca se identificó de forma concluyente ningún cuerpo como el suyo, y la ausencia de una tumba ha alimentado más de un siglo de especulaciones y mitología popular. El material de archivo soviético que salió a la luz a finales de la década de 1980 mostró que cerca de 1.800 prisioneros húngaros fueron llevados al cautiverio en Siberia después de la campaña, y algunos estudiosos han planteado la teoría —no probada— de que Petőfi sobrevivió a la batalla solo para morir de tuberculosis en el exilio siberiano en 1856. Los historiadores húngaros lo consideran en gran medida improbable, pero el hecho de que siga siendo un tema vivo de investigación, en lugar de ser descartado por completo, dice algo sobre lo incompleto que sigue siendo el registro.

Por qué a Sándor se le llama genio

La pretensión de genio de Petőfi descansa menos en la innovación formal en sentido abstracto que en un acto específico de fusión de alto riesgo: tomó los ritmos planos de la canción popular húngara, anteriormente considerados inferiores a la literatura seria, y los usó para escribir poesía de trascendencia política; luego apostó su vida a la premisa de que un poema realmente podía mover a una multitud a la acción, y demostró tener razón en un solo día. La historia literaria húngara lo trata inequívocamente como el nemzeti költő, el poeta nacional, clasificado junto a Byron y Shelley por críticos posteriores por la rapidez con la que fusionó el sentimiento romántico con la acción romántica. Franz Liszt compuso una pieza conmemorativa en su honor; Boris Pasternak consideró que sus versos merecían ser traducidos al ruso un siglo después. El contraargumento honesto es igualmente real: su producción, comprimida en apenas diez años y truncada a los veintiséis, es irregular, ocasionalmente sentimental, y fue producida por un joven con educación formal limitada; este no es el genio arquitectónico de un Goethe revisando durante décadas, sino un talento combustible e inacabado cuya reputación fue sellada tanto por su martirio como por sus versos. Si el mito del poeta soldado desaparecido ha inflado al poeta mismo es una pregunta que los estudiosos húngaros aún debaten.

Legado

Más de 175 años después de Segesvár, el nombre de Petőfi está ligado a un puente de Budapest, una estación de radio nacional, un asteroide y —durante casi medio siglo— el billete de 10 florines de Hungría. Sus estatuas se alzan desde Budapest hasta Bratislava, Pekín y Shanghái. Se enseña a los escolares húngaros como algo natural, no como una curiosidad literaria, sino como una figura cívica fundacional, el poeta cuyas palabras y cuya desaparición se volvieron inseparables de la historia que Hungría cuenta sobre su propia lucha por la independencia.